记得那是几年前年的秋初，天气燥热无比。虽然早晚让人很舒服，但白天的温度实在不敢恭维。
早上出来工作了一天，在外面跑跑颠颠没什么收获，就打算去找我的好友福子，去他那坐坐，聊聊。我顺手掏出自己老旧的手机，给福子发了条微信，问他是否在家。福子回消息过来说自己今天值班，在医院呢，不过没什么事，很闲，我可以过去。
说走就走，今天这么热，实在不想动了，还不如去他们那吹吹空调，享受一下朋友小聚的时光。
大约20分钟后，我驱车到了福子单位。这座公立医院，多年前省里数一数二的好医院。因为跟不上市场步伐，导致被其他医院挤下了名单。此时，正值东北地区的换季时节，感冒生病的人特别多，在其他医院都是门庭若市，而这里，稀稀拉拉的几个人，仿佛预示着它没落的情境。
福子的科室在二楼，虽然没什么人，我依然选择步行上去。不是因为我多无私，把电梯让给有需要的人。而是我认为，步行还是比较健康的。经常开车的我，每天工作下来的劳累，让我最想做的一件事就是躺着，一动不动的躺着刷着手机。
那一年，福子的单位做改革。医院承包出去了部分科室，还新成立了一些科室。这些科室，虽然都隶属于医院，但实际上都是自负盈亏。也就是说，科室卖的药，做的检查越多越赚钱，反之，就只能拿基本工资。
福子所在的科室是一个新兴科室，叫做“儿童保健中心”，主要为患儿解决一些生长发育方面的病症。这么多年的他，做过不少科室，这也是我一直叫他庸医的原因。还是那句老话，样样通样样松。
我见到福子后，看他正在看手机上的新闻。就问他：“学习呢？庸大夫？没人找你看病啊？”
“我还用学习？我可是正经医学院研究生毕业！谁说没病人？你不就是吗？挂号了吗？你家大人呢？”福子也毫不示弱。
“哈哈，行！抬杠技术见长啊！我这没啥事，来你这凉快凉快。知道你一天闲，这科室一天能有几个看病的啊？”我其实在讽刺，这个科室的成立，简直就是浪费资源。
“不一定，多的时候十个八个的，少的时候一个人都没有。”福子还真的把我说的话听进去了，我看是由于他一边跟我说话，一边依然没有放下手机的缘故。
“你这是看啥呢？这么聚精会神的？我进屋到现在，你除了抬了一下头，眼睛就没离开过那手机。”我很好奇的问福子。
“没啥事，我现在调到这个科室不是主要研究儿童生长发育嘛，我不是特别了解。看看其他医院都主张什么疗法，我学习学习。”
“哎呀，这庸大夫也能承认自己需要学习啊？看出啥来了？需要揠苗助长啊？还是腿敲断重新接啊？”我继续打趣。
“你说的那些吧，都不科学。其实说实话，我们科最近，效益不好。我研究研究有没有什么好办法去解决孩子生长发育不良的好办法。这不，我看医学方面的文献显示，儿童发育不良，主要是由于脑垂体无法正常分泌生长激素造成的……”
福子滔滔不决的开始跟我讲述，是什么造成了儿童生长发育不良，这让我感觉很是无趣。
“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。那父母什么样，肯定孩子就什么样呗？你那点文化能解决咋地？”
“你说的前半句有点道理，这孩子能长多高，有多聪明其实都和遗传有关。说白了，也就是你还是一颗受精卵的时候，很多数据就已经定下来了。但这个数据不是绝对的，是有弹性的，跟后天环境也有很多大关系。不过你说的后半句嘛，你要是能解决，我这大夫也不用干了。”
我虽然是个外行，但我也是丝毫没有服软的意思。期间我们因为孩子能长多高，如何长高的问题你争我抢的争论了好久。
此刻，一个约莫十六七，但穿着很成熟的男孩走了进来。
“大夫，我要看病，能帮我检查一下我身体各项发育情况吗？”那个孩子说到。
福子抬头看了一下那个孩子，结果挂号病例。“你都什么情况啊？是感觉学习压力大休息不好？还是希望长高啊？你家长呢？家长没来啊？”
“我自己来的，我只是想查一下身体的各类内分泌的数值，没有你说的那些情况。”孩子补充到。
“你这样的小孩，我还是第一次见到啊。是怕自己长的不高找不到女朋友啊？行吧，我给你开单子，你去交费，直接去化验室查一下就好了。明天来取报告。”福子三句两句就把他打发了。
这男孩说起来也是奇怪，看起来斯斯文文的，应该学习也很优异。而身高方面，看起来大概一米八左右的个头，无论从任何方面看，这个孩子都没有来这看病的必要。而且今天是工作日，按理来说他应该在学校上课，怎么还翘课来医院看这个不痛不痒的问题呢？
“现在的孩子，什么都要最好的，这都这么高了，还来这检查，真是闲的。你看他这字，写的多好，肯定学习也差不了。父母有钱惯的啊。”福子自己嘀咕着。
“这孩子多大了？”我好奇的问福子。
“说来也奇怪，你说这孩子，病例本上就那么几个需要写字的地方。还能把自己年龄写错了，看起来也就十六岁左右吧，还写个三十岁。真是马虎啊。”福子边笑着那孩子的错误，边摇着头，同时重新拿起了他的手机。
我见他始终把自己的注意力放在手机上，实在无趣就借口离开了。
第二天晚上，我在家闲来无事，想起了昨天发生的事情。就拿起手机简单问询了一下那孩子的情况。福子对我说，这孩子一起正常，没什么大不了的，不需要治疗。我从福子发的信息中，我能感觉到，福子对于一个无法给他带来收益的患者，是感到有些沮丧的。我不免感叹，世态炎凉，医者仁心早已被金钱所击倒。
这件事转眼过去几个月有余了，孩子的事，我早已淡忘了。但无巧不成书。就在某一天的下午，依然是在福子的办公室，我又一次见到了他。依然仅仅是检查数值，依然没有家长陪同，依然是一个普通的工作日。
但那天我见到他的时候，有些说不上来的改变。我初见他时，身高大约一米八左右，但那天给我感觉似乎也就一米七五左右。是我记错了吗？那天由于我离他们都比较近，我不经意的看了一下他的病历本。上面写的年龄上有了很明显的涂抹，开始他似乎写的是三十，后来把三十勾掉了，改成了十八，接着十八也被勾掉了，改成了十六。难道这个孩子，是真的连自己的年龄都无法确定吗？
福子对他有所印象，同时在他的检查报告上，有很大的问题，于是在第二天，他的检查报告出来后，就赶紧和我说起这个新鲜事。
通过福子发给我的信息了解到，这个孩子，和几个月前比，身体的生长数据有了质的飞越。除了全身性的发育飞速期外，甚至连骨垢线也又之前的闭合情况变成了非闭合情况。骨垢线指长骨的偏边缘处的一处不明显的软骨线。当我们人类成年后，这条软骨线就会变成成骨而消失，也叫骨垢线闭合，同时意味着我们无法再长高。同时，这个生长过程是不可逆的。
这一发现，让福子十分震惊。他不断的推测，这个孩子究竟是用了什么灵丹妙药，让不可逆的生长焕发二次发育呢？如果这项技术可以被发掘出来，这将是医学史上一次伟大的发现。但其实说到这里，我一直对于这个孩子的身高表示有所怀疑，我没有和福子说。作为一家综合性大医院，检查儿童生长发育情况，忘记给他量身高，是他工作中的一个失误。就这样将错就错吧，他那么兴奋，这时候和他说这些似乎也不是很好。而随着时间的流逝，这件事继续被我所淡忘了。
时间又过去了几个月。这天福子给我发来信息，说今天来了一个奇怪的患儿，同时还给我发来了这个患儿的偷拍照。福子表示，这个孩子看起来很眼熟，似乎和之前来过的那个十五六岁的少年看起来很相似。到了这里依然是检查身体发育数据，依然是没有家长陪同。这个孩子看起来也就十岁左右的样子，身体数值正处于他发育的巅峰期。但他拿到报告时，却表现的很沮丧。虽然他们看起来几乎是一个人，但由于严谨的科学角度出发，他们不可能是一个人的。这也让我和福子心中充满了疑惑。
时间就这样过去了一年多有余，福子再没有见过我们见到的那个少年和那个孩子。由于没有那两个孩子的联系方式，对于生长发育方面的良方，福子也毫无建树。某天晚上，我、小涛、福子、大磊在一起聚会时，福子接到了另一个朋友的电话。
刘警官（懒癌中的人物，后文称“大刘”），我们的另一个朋友，刚刚荣升了派出所的副所长。
刘：“福子？忙吗？问你点事。”
福子：“嗯，不忙，吃饭呢，说吧。”
刘：“是这个情况啊，我们辖区出了一桩案子，是个幼儿。孩子晕倒在了路边，没有身份信息，没有特质。身上只有一个身份证，登记的是一个三十四岁男子的名字。但这名男子没有婚育信息，没有联系方式（那时还没有手机号码实名制），也找不到。但通过大数据，我们了解到，这名男子曾经在你们医院挂号去过你们科室看病。我想问问，看你那明天上班能不能找到这个男的联系方式，顺便我把照片给你发过去，你看一下，你见没见过这个孩子。”
福子：“嗯，行，你发过来吧？我明天看看有没有。”
就在大刘挂断电话后，福子收到了他发来的信息。孩子闭着眼睛躺在病床上，看不出什么不同。但让我和福子都表示吃惊的是那个男子的姓名。这个男子的姓名居然和我们见过的那个少年是一个名字？！