周三这一晚，李玉冰、伍明兰、马桂英三人经过激烈讨论，终于定好了最终展会门票的设计、数量以及导航图的版本、数量，此时已经凌晨两点半了。三人作为最后一波加班的离开公司以后，关灯锁门，各回各家。路上马桂英一方面特别感激王福逸，另一方面觉近日工作顺畅，心情轻快。
三点多到家以后，桂英蹑手蹑脚地往自己屋里走，回身关了灯，路过漾漾房间时母爱爆棚，偷摸地去了女儿屋里，亲了又亲捏了又捏，然后回自己屋换衣睡下。
心刚放下，没几分钟，只听一声哨子响，继而是哇哇大哭。
“不好！弄醒漾漾了！”桂英心里慌张，轻跑着去漾漾房里。
果不其然，半夜被妈妈捏醒的漾漾一睁眼满是乌黑，小孩吓得握拳大哭。桂英开了漾漾的床头灯，抱起女儿搂在怀里轻声轻语地哄。奈何怎么也哄不住这股子恐怖心、害怕劲，漾漾越哭越烈，没多久老头和仔仔也醒了。
“咋弄的？”老马穿着运动裤光着身子光着脚过来看情况。
“我刚回来，亲了她几下她给醒了！”桂英内疚。
“我当她摔了呢！吓得我……”老马说完抹了抹额上的汗，而后捂住扑通扑通虚跳的心。
“亲几下也能哭成这样！大半夜地把人吵醒！现在是三点四十！三点四十呀！”仔仔戳着手机的时间抱怨。
“行了行了，你睡去吧！”桂英甩手让儿子回房睡。
同样只穿个裤头的仔仔怨愤地转身离开，吧嗒一声倒床上继续睡，老马关上漾漾的房门，也回自己屋睡去了。桂英花了很久才哄好女儿，见漾漾趴她身上睡着了，不舍得放下女儿的母亲就那样抱着孩子，慢慢坐下、轻轻靠在床头，打算抱着她睡一晚。奈何婴儿肥的漾漾最近跟着老头整天吃面，饭量大了身子也重了，桂英在怀里端了端，掂量漾漾应该过了四十斤，指不定快五十斤重呢。没多久，两手发麻的桂英撑不住了，轻轻将女儿放在了床上，自己亦躺了下来，用胳膊环抱着她。
一路上开车打着哈欠，此刻睡在床上却合不了眼、断不了念。想起女儿喊着要爸爸妈妈，桂英心酸无奈。
二十年前出现大学扩招的政策，二十年里这一政策落实得老少皆知，十年前即二零零九年全国普通高校招生报名人数达到一千万人，如今，一届一届被扩招的学生们毕业后去了哪里？
本科及硕士毕业生每年像海水一样几百万几百万地朝市场上灌，作为职场新人，这些新的毕业生不仅蓬勃、努力、可塑，而且从人力角度来讲廉价又好用。正是这样的新人，占据了当今社会劳动市场的主力。所以才有很多大型高新企业扬言他们的员工平均年龄在二十九岁或三十岁，所以才有普遍的招聘职位在入职条件里写着一条——“三十五岁以下优先”或者“三十五岁以下”。
除了医院、学校和国企的工作可以一口气干到老，数一数、找一找，当今社会还有什么样的工作可以始终怀着欣然一直从毕业做到退休？企业的倒闭和新生像狗尾草一样，割了一茬黄的再来一茬绿的，整个安科行业十年以上的老牌企业屈指可数，新挂牌的朝阳小公司每年没有上百也有五六十家凭空冒出来，倒闭关门的更是唏嘘难数……刚入行时桂英牢牢记住的好几家客户，如今在哪个地方挣扎呢？他们曾经招来的优秀员工目下又在哪里拼命加班呢？
以前有家客户的技术总监叫张伟，桂英和他见过几次面，后来听说因为他年纪大、工资高被刷下去了，现在回省会城市发展。一个女的IT运维，也是客户公司里的，三十五岁以后被辞退，无奈之下做了月嫂。一个同行朋友，三十四的时候公司倒闭了，作为中层经理的他重新找工作，找了一年也没有合适的，迫于一家五口的生计，他选择卖房子做中介去了。还有一个在行业里做固态硬盘的高级技术人员，三十七岁被迫辞职后去了外包公司，低价出售自己的体力和经验……桂英见过太多太多这样的人了。
从来只闻新人笑，哪里识得旧人哭。
一个社会的代表企业清一色地员工平均年龄在三十岁以下，请试图描画一下这个社会的横截面，你会发现它缺席了四十多岁、五十多岁的资深员工，或者说三十五岁以上的老员工比例异常少，这是非常恐怖的。
企业速生速死，员工的职业生涯自然如海上浮萍，无根飘摇，没有希望，没有安全。三十五岁以后，市场留给中年人的机会越来越少，条件也越来越苛刻。再过一个月将满四十周岁的马桂英从不敢怨恨这个畸形的社会，作为一个没有任何本科文凭以及硬核专科文凭的、承担家庭生计的大龄女性，她只能且必须好好珍惜这份还算不错的工作。
没有哪个妈妈愿意凌晨三点回到家里，也没有哪个妈妈能狠心让女儿一天天地见不到自己。这么一个小经理的职位，与其说热爱，不如说桂英特别特别珍惜。
孩子爸爸现在应该要重回劳动市场了吧，桂英从不开口询问也不催促，因为她知道中年人找一份好工作的艰辛和不易。致远能出去清净，已经说明他开始焦虑了。焦虑，说明他不满现状，说明纯粹在家带孩子的生活不能满足他目下及以后的人生打算了。这是个好消息，桂英应该高兴，应该支持他，可此时此刻的中年女人却满心忧愁。
今夜同样无眠的还有钟理。凌晨三点半，他独自行走在城中村弯弯曲曲的巷道里。
城中村在这座城市里正一片一片地加速消失，城中村连带城中村里的街市、烟火、地摊儿、地道小吃、特色服务……一起在加速消失。这两年钟理很少看见夜市凌乱背后的神秘与惊喜、小巷道里的繁华与拥挤、大排档外的喧哗与大笑、城中村里的粗狂与生机。
一个叫做“城中村”的时代、文化或景象、现象快要消失了。
许是夜晚醒着惯了，一到晚上钟理便来精神，太阳一出他又昏昏欲睡。中年人还在为那天与晓星的不欢而散而伤感，难道这么快他就要为自己的婚姻唱起挽歌吗？
忧伤如同黑夜，漫漫无边，生的欢悦如同黑暗中的各色灯光，是有时段和寿命期限的。
真要离婚了吗？钟理不舍，可他真的无法调动自己做出改变或挽回。
他习惯了懒散，就像他习惯了黑夜和失败一般。
不知走了多久，途径一家小吃店，店门口的冷冻柜里放着一排一排的酒，钟理忍不住驻足凝望。他两手空空，伸进裤兜里摸了摸，除了一把钥匙和一个手机，别无其它。
手机的声音调节按键掉了，电池最近也鼓包了，听说鼓包后的手机会加大电池爆炸的几率，钟能无所谓了，被炸死也挺痛快的。想起手机里的各种账户还能透支出百十元，他还没决定好要不要喝酒，两脚先进店了。点了一瓶白的一瓶啤的，坐在面朝门外的地方，一边喝酒，一边观望从门口走过的、一个一个的、像他这样的人。
“咱们花了两天、五节课的时间，把前面的题目全部讲完了。这节课开始，咱们讲一讲这次考试的作文。”周四早上第一节课是语文，语文老师用食指在嘴里沾了口唾沫，然后将她手里的试卷翻到了作文那一页。
“这次的作文……有点难，是二零零三年的全国高考作文，对于咱们高二年级的学生会有些深。不过呢，在阅卷的过程中，我发现了我们班竟然有一匹黑马！这位同学写得作文非常精彩，不但精准扣题，还写出了情感和文化底蕴，非——常了不起！我阅卷时第一次看完，给了他五十五分的成绩，我又让我们阅卷组的其他语文老师看了一遍，几位老师均反映特别好，最后我又给这位黑马同学额外加了两分——当成奖励！大家猜猜这位同学是谁？”
同学们左顾右盼，两两对望。何一鸣见老师不讲话了、教室忽然安静，方才走神的他撞了撞同桌的胳膊问为什么，同桌小声解释以后，少年立刻把两片唇紧紧合住，再用牙使劲咬住那两片唇，接着用手捂着自己的嘴，最后低下了扭捏做作的头。
“这位黑马同学，就是咱们班的何一鸣！他的作文分数是这次期中考试全年级四百多人里最高的！来！恭喜咱们班的何一鸣！”穿绿色复古长裙的刘老师率先在讲台上为何一鸣鼓起了掌，同学们纷纷回头笑望一鸣，也跟着鼓起了掌。热烈的掌声过后，刘老师请何一鸣拿着卷子上台，让他给大家读一遍他写的作文。一鸣于是按照吩咐，非常腼腆地在讲台上读了起来。
万万没想到，失之东隅，收之桑榆。这一次被老师当着全班同学的面表扬又奖励，何一鸣一下子有了底气，失落的心情迅速反转为奋起的动力，退步最大、倒数第十的名声也瞬间改成了作文黑马的外号。
“来来来，客人少了，咱休息休息！星儿姐，停停手，吃点宵夜！”晚上十点，孔平又从外面买了些瓜果夜宵进店了。
窦冬青擦了擦汗，过来吃西瓜和冷饮。晓星收完三号桌的碗筷，洗了手也过来了。
“你最近咋老买宵夜呢？”冬青问表弟。
“哎……没啥，就……吃着吃着上瘾了！来，咱三儿一人三串儿羊肉！”孔平说着，将三串羊肉串递到了晓星手里。
“谢谢啊！”一口气站了三个小时的晓星累坏了，终于能坐下来歇会儿，她也不客气了。
“这是凉菜，这袋儿是水果，这盒子是炸鸡，这盘子是烧烤，这盒是麻辣小龙虾！来来来！”孔平热情地将一桌宵夜推向晓星那边。
“我吃不了几口，你和窦哥吃吧！”晓星把一桌丰盛的宵夜又推向了兄弟俩那边。
冬青自个吃自个的，望着店门外不言不语。表弟孔平什么性子、何样心思，他一个过来人岂能不知？这几天孔平是格外地殷勤，五十来岁的窦冬青有些看不下去了。昨个儿他专门给原先农批市场里的老伙计打电话问了问，这才知原来晓星夫妻俩正在闹离婚呢，难怪那天她老公来时两人聊得不好。
冬青当然不乐意看着表弟一直当个老光棍单着，可他也不好干涉。你说支持或撮合吧，外人又不清楚晓星到底离没离婚；要是打消表弟的念头，说来有些残忍，小平（孔平的小名）——小姑家的这个孩子，善人一个、可怜运气不好。何况，表弟比晓星小个好几岁，晓星什么意思冬青看得出来又看不清楚，这两人能不能成还是一码事呢！不如睁只眼闭只眼不干涉得了，只要不干出不光彩的事儿，两人先慢慢接触接触、磨合磨合。万一晓星真离婚了，万一两人对上眼儿了——真成了，岂不是美事一桩！
大腹便便的窦冬青大口不带嚼地吃完自己那摊宵夜，起身干活去了，留下晓星和孔平在门口边吃边聊。十来分钟后，晓星准点下班走了，留下个怅怅的孔平在店里空落落地继续干活。
转眼到了周五，一早上包晓棠光鲜亮丽地赶往新公司。今天是她第一天上班，绝对不能迟到，到公司以后，发现自己早到了四十分钟。进了公司，人事的同事还没来，没人招呼她，时间尚早，她也不好打电话催促上周面试她的人。于是，女人坐在公司前台对面墙下的一排椅子上，两眼静静地打量她以后将一直待下去的所谓职场。
二十多米长的白色大理石背景墙赫然入眼，雪白弧形的超大前台办公桌放在正中，桌上一排名贵盛放的秋石斛，背景墙右侧是几十平米大的豪华贵宾接待区，左侧是两棵高大茂盛、青翠欲滴的垂叶榕……包晓棠欣然、陶醉，因为这不一般的公司，她忽然对自己的人生充满了某种期待。此刻坐在新公司门口的她，好像坐在人生拐点的决胜交椅上。
下午五点，空旷、杂乱又阴暗的会展中心三号馆内，数十家企业同时在场地内搭建、装修、布置自己的展位，各家的风格不尽相同——有中规中矩节省成本的、有走科幻风的、有走纯白靓丽风的、有走豪华霸气路线的……距离开展还有三天，此时的展馆内处处弥漫着新材料的刺鼻味儿和安装施工的刺耳噪音。
三号馆东北部、馆内主干道旁边，一家名为福莱特的公司正在按照设计蓝本安装定制采购来的一应物件。为了配合其企业蓝白相间的LOGO，七八个展位合成的大展区全以蓝白色为主调。展区的设计非常现代化，陈列在相应位置上的产品——无人机——大小不一、光亮崭新。西侧大墙刚刚安装上一面一米五长宽的方形拼接屏，为了加倍呈现屏幕里的内容，工人师傅此刻正在梯架上安装一排明如耀星的大灯。
肤色黝黑的年轻工人左手握着冲击钻，右手在调试大灯的稳固性，自以为安装好了，打算安装下一盏灯的时候，只见方才安好的大灯突地一声掉了下来，不偏不倚，刚巧砸在工人师傅的右眼窝子上。高个儿工人眼前一抹黑，觉脸上在流血的他一时间怔了也懵了——吓坏了。来不及反应的他身子一动，活生生从一米五高的梯架上栽倒下来。
监督施工的无人机企业营销经理——叶宏展——此刻正在预定开展后的大花篮，见不远处一大影坠落，又听一声噗通，一颗心提到了嗓子眼，忙弓腰跑来看。好家伙，看见一栽倒的大男人一动不动、脸上淌血，撞到柜子的腰部也在流血，腿和胳膊上擦红了好几处。一米九五的叶宏展吓坏了，毫不迟疑，打开电话按响了一二零三个按键。
此刻马桂英正在办公室里忙活呢，接到一通电话，刹那间面色煞白。打电话告知此事的正是马桂英的客户——南京福莱特公司的营销总监叶宏展叶总。因为福莱特在深圳没有分公司，叶宏展对当地的医院和环境完全不熟，慌忙中只能拨打一二零急救，等待救护车的过程中这才跟展会主办方马桂英联系。
福莱特是一家新型的无人机制造企业，在南京建址，成立才三年，发展非常快，这次订展的面积也不小。为了展现公司的精华产品与主打服务，福莱特的设计部在展会设计上花尽心思，尽显豪华与格调，没想到设计落地、现场施工时出了这档子事儿。
挂了电话，马经理愣住了，犹如晴天霹雳打到脑门上一样，女人忽而木讷忽而躁动。她一路小跑地奔往李总办公室，可惜李玉冰此时不在公司。马桂英赶忙在李总办公室里拨通李总的电话，向她汇报此事。挂了电话她又小跑着去伍明兰办公室，来不及避嫌，马桂英张口便说：“快！兰姐，跟我去展会现场！”
伍明兰坐在四人中央正在谈展会新闻中心的现场布置和工作安排，见马桂英脸色铁青、大口喘气、双眼凝重，知道出事了，望了望其他四人，放下手头资料回马桂英：“好！好！”
“快点兰姐！真急！我去开车，你在公司门口等我！”马桂英说完抱起一百多斤的肥肉，咚咚咚咚地回自己办公室里取车钥匙。
两人在鑫辉大厦正门口汇合后，一道赶往会展中心。
“是安全事故，一工人被灯砸了，当场昏倒，客户那边打了一二零，我刚给李姐打电话说了，她在龙岗一家公司谈赞助，谈完马上赶过来。兰姐，你给会展中心的乔经理打个电话，让她一块去现场看看。”马桂英说得断断续续，一颗心七上八下。
伍明兰跟乔经理打完电话，市会展中心的乔经理此时正在市民中心政府那边办事，回到会展中心得些时间。二十分钟后，两个胖女人喘着气兜兜绕绕，从展会大门找到三号馆，而后穿过满地的纸箱子、新柜子、包装盒来到了福莱特展位区。
此时现场聚集了大几十人，指指点点的、咧嘴点头的、嘁嘁喳喳的……马桂英左右拨弄，挤到了中间。只见一个红色、两平米大的小台子后面，刚建成的一堵白墙断成两半，应该是工人倒下时右手掰断的，幸好是空心薄墙而非左侧的屏幕墙。台子不远处的白色柜子被工人倒下时砸碎了，横在地上的梯架旁一大滩深红反光的血。
“叶总在吗？”马经理在人群中喊。
“哎你好，请问你是马桂英马经理吗？”有个小伙子走上前来搭话。
“是！你是福莱特的？”
“对，我是叶总手下的。刚才救护车把工人拉走了，叶总和我们产品经理还有一名工人，三个人跟着救护车去了。”
“哪家医院？”
“这个我不清楚，我现在问下。”小伙子低头找号码。
“哎！别拍！别拍了！出事故又不是什么好事，有什么好拍的！”伍明兰见人群中有几个人在拍照，站在台子边上面向众人呵斥，拍照的人立马怂了。
“小伙子，叫你们公司的人把这里围起来！那个……大家别凑热闹了，都是为展会来的，不管是施工的工人还是远来参展的企业，咱都是为工作来的，自家的把自家的工作顾好、任务完成就行了，别看热闹了。施工的安全施工，监督的好好监督，赶紧散了吧！散了吧！”马桂英也面向众人，和伍明兰一道赶鸭子似的驱散那些好事之徒。
其他人退至外围观望，现场只剩福莱特的七八个员工和他们公司请的十来个工人，马桂英见大家个个神色可怖，低头吩咐小伙子道：“小伙子你过来，你叫大家把现场收拾收拾，请这里的清洁工把血迹处理一下，用不了的赶紧扔了，需要用的加紧定制，别干站着了——不好看！被其他公司拍到了发到网上成了新闻，对大家都不好！赶紧处理好吧！”
桂英说完小伙子抖了抖，精神了不少，转头吩咐同事们按主办方马经理的意思做。几个人刚听完任务，正欲伸出手行动，忽听人丛中传来一呵。
“哎别动！都别动！现场不要随意动弹，这种安全事故是要报备住建局和劳动局的！小马、小伍，你们别在这儿瞎指挥！”
说者正是市会展中心的对外联络人——乔明哲乔经理。湖南人，五十来岁，中等身材中等个儿，八字短须，长条黑脸。
“乔经理啊！乔经理你好！”马桂英、伍明兰纷纷上前跟乔经理打招呼，众人见这经理后头跟着一群穿黑色制服、戴安保器械的保安，现场顿时寂静了。