我是偷偷走的，从土庄不见了的那天起，我就想走了。昨天晚上，我的师弟蓝玉又爬到我的床上吹了一回唢呐，他吹的时候还拿眼睛瞟着我，眼角得意地往上翘。我知道他是在我面前显摆，可我不恨他，因为要换着我我也是想显摆的。蓝玉的脑袋很大，所以他很聪明，他现在都能把师傅教给他的丧调吹得我眼窝子发潮了。吹到精彩的地方他还会停下来给我讲，这是滑音，这是长调。每天我和师娘下地，他就爬到我干活的地头，猴样地蹿上草垛子，呜呜啦啦的就吹开了。回家的路上，我一身的疲惫，连走路都摇晃着，蓝玉却活蹦乱跳，像早晨刚刚抽上露水的青草儿样鲜活。
我走了，谁都不知道我走了。我走的时候蓝玉还抱着他的唢呐在床上说梦话呢。本来我想跟他道个别的，可我又怕他大呼小叫的惊动了师傅师娘。出门我才发现天还没亮，四处都是让人心悸的黑。我摸索着在屋檐下坐下来，坐下来就想在土庄的这些日子，想师傅和师娘。师娘是个好人，像母亲，在地里还不让我多干活，吃饭老往我碗里夹菜。我最不留恋的就是师傅，我还偷偷给他起了外号，叫焦黑炭。焦黑炭没有一点好，整天绷着脸不说，还不让我吹唢呐。想了好多，我的心里五味杂陈，喉咙一硬，就悄悄呜呜地哭起来，一直哭到天色微明，回家的路也能见着了，我才站起来离开，走出一段回头看了看，眼泪又下来了。
终于要离开土庄了，我这辈子怕是当不上唢呐匠了。想起上次回家时给父亲和母亲表的态，说一定学会那首《百鸟朝凤》，回家吹给他们听。但是眼下的情形别说《百鸟朝凤》了，就是一段稀松的丧调都没有学会。我觉得我最对不起的人就是水庄的游本盛了，他一心一意地送他的儿子学唢呐，可他的儿子学了差不多半年，连用唢呐放两个闷屁的机会都没有，这让水庄人知道了还不笑掉大牙？又伤心了一回，却没有让我放弃回家的念头，反正迟早都是要一无所成地回家的，晚回不如早回，早回还能给家里帮把手。
又看见了水庄，横在天地间，安静得像熟睡的孩子。再拐一个弯，就到我们水庄的地界了。我走的是下坡路，路细而窄，弯弯拐拐，像截扔在山坡上的鸡肠子。路两边有一溜的火棘树，那些枝枝蔓蔓都不安分地往路上凑，这样本就狭窄的小路都快看不见了。
拐过弯，我听见路坎下有说话的声音。踮起脚，我看见老庄叔正领着一群人在他的新房上夯草。干活的人里还有我的父亲，水庄的游本盛。我悄悄地从火棘树下钻过去，把身子隐在草丛里。
天鸣最近没回家？老庄叔问父亲。
吹着呢！好多调调都会了。父亲声音很大。
以前我还没看出天鸣这娃是吹唢呐的料呢！老庄叔又说。
天鸣可比我强，我这娃不要平时看他不吭不响的，做起事情来可一点不含糊。父亲说，前不久回来还气粗地给我和他老娘表态，要吹《百鸟朝凤》呢！
老庄叔就笑一回，他知道父亲是吹牛。就说，《百鸟朝凤》！《百鸟朝凤》！我都好多年没听过了，上一次听还是十多年前，火庄的萧大老师去世，焦三爷给吹过一次。那场面，至今还记得，大老师的亲戚学生在院子里跪了黑压压一片，焦三爷坐在棺材前的太师椅上，气定神闲地吹了一场，那个鸟叫声哟！活灵活现的。
等天鸣学回来了，我让他吹给你们听。父亲许愿。
那样我们水庄就长脸了，本盛也长脸了，我就是担心，天鸣有没有那个福气，这《百鸟朝凤》一代弟子就传一个人呢。老庄叔说。
你们可以不相信天鸣，我是相信我的娃的。父亲说。
我蛇样地从草丛里梭出来，我不想回家了，我想吹唢呐，从来没有像此刻这样想吹唢呐。
我顺着原路爬到山顶，回头看了看水庄。远处近处有袅袅的炊烟，水庄醒过来了。
回到土庄，师傅正在院子里磨刀。看见我失魂落魄地站在院子边的土墙下，师傅说：你师娘到地里去了，你也去吧！
七
师傅把唢呐递给我。是一支小唢呐，哨子是用芦苇制成的，蕊子是铜制的，杆子是白木的，铜碗的部分则有些斑驳了。我摩挲着它，这支唢呐比蓝玉的要小，但我已经很满足了，我终于吹上唢呐了。我使劲揪了一下大腿，生生地疼。
这是当年我师傅给我的，是我的第一支唢呐。师傅蹲在大门口吸着旱烟说。
别看它个儿小，但是调儿高，唢呐就是这样，调儿越高，个儿就越小。师傅吐出一口烟雾接着说。
我点点头，门口的师傅渐渐就模糊了。
冬天来了，土庄也热闹了。我和我的师弟蓝玉把土庄整天搅得呜呜啦啦的。河湾边，草垛上，还有庄子西边的大青石上，都能听见破烂的唢呐声，破烂的声音主要是我吹出来的，蓝玉吹的唢呐声已经很悦耳了。他吹的时候，过往的土庄人会停下来仔细听一听，听完了就远远地喊说焦家班后继有人了。我则没有这样的待遇，过往的听见我的唢呐声拔腿就跑了，我就和蓝玉哈哈地笑。
师傅很吝啬，每次教给我的东西都少得可怜，一个调子就要我练习十来天。
焦家班又接活了。出门的前一晚，一班人围在火塘边，木桌上还是有苦丁茶和炒黄豆。我和蓝玉一人抱着一支唢呐坐在人群中，血都滚热了。我们终于成为焦家班的一员了，也许要不了多久，我们就可以和师兄们一起到很远很远的地方去了。大家演奏完，大师兄就说两个师弟来的时间也不短了，也该露一手了。我有些怯，因为我吹得实在是不好，就推说让师弟先来吧。蓝玉也不推辞，像模像样地先抖一抖衣袖，两手举着唢呐，往前一推，再徐徐地把哨子凑进嘴里，像一个老练的唢呐手。蓝玉吹奏得确实好，我觉得和师兄们都差不多了。他演奏的是一段喜调，曲子轻快地在屋子里跳跃，他的脑袋和调子一起左摇右晃的，吹得一屋子喜气洋洋。吹奏完了，大师兄就摸蓝玉的大脑袋，说不得了不得了，其他师兄也说好，只有师傅不说话，大口大口地吸烟。
蓝玉吹完了，一屋子人都看着我，我的心突突地跳，握着唢呐的手也浸出好多的汗来。二师兄对着我点点头，我知道他是鼓励我。我战战抖抖地把唢呐塞进嘴里，呜呜地憋出几个滑音和颤音，然后我低下头，说我就会这点了。
一屋子都无话了，只有油灯在轻轻地跳动。师兄们都神情肃穆地看着师傅，师傅还是低着头吸烟。好半天二师兄才低低地对师傅说，师傅恭喜您了。师傅把旱烟伸到凳子腿上按熄，说好了今天就到这里，散了吧，明天还要赶远路呢！
我不知道二师兄为什么要恭喜师傅，我吹得那样烂，这样久了也只会吹一些基本的音调，师傅还一副不依不饶的样子，每天就只要我钉着几个调儿吹。
就几个调，我把冬天吹来了。
今年的第一场雪总算来了，都孕育了好几天了，直到昨夜才落下来。半夜我和蓝玉都听见了雪花滑过窗棂的声音。我和蓝玉都睡不着。我们睡不着倒不是等这场雪。在黑夜里大大地睁着眼睛，是等天亮后激动人心的一刻。昨天晚上，焦家班围在火塘边奏完最后一曲调子后，师傅对大家说：明天天鸣和蓝玉也和我们一起出门吧！
蓝玉推开窗户对我说，落雪了，不知道我们木庄是不是也落雪了呢？我说我们水庄肯定是落雪了的，每年这个时候，雪落得可大了，漫天遍野地飞，一个庄子都陷下去了。
我起得很早，草草地抹了一把脸，小心翼翼地把唢呐装好。我装唢呐的布袋子是师娘缝的，碎花青布，唢呐刚好能放进去，可熨帖了；蓝玉的唢呐也有布袋子，是藏青棉布缝制的，后来我才发现，装蓝玉唢呐的布袋子的前身是师傅的内裤。这个秘密我一直没有给蓝玉讲，再后来我又发现，我的布袋子是师娘贴肉的裤衩改的。
今天要去的人家请的是白事。我刚装好唢呐，接客就到了。来接唢呐的是两个年轻人，比我和蓝玉大不了多少，嘴边刚刚长出来一些茸毛，他们一人背着一个背篼，怯生生地站在院子边。我们无双镇就是这样的，请唢呐要派接客，接客要负责运送唢呐匠的工具，等活结束了，还得送回来。
很快，我的七个师兄就到了，看来主人请的是八台，七个师兄加上师傅刚好八个。我和蓝玉当然还不能上阵，蓝玉其实是够了的，但师傅说了，先跟一段再说。两个接客很麻利地把锣啊鼓啊的全装进背篼，看我和蓝玉怀里还抱着唢呐，就伸过手来说，都装上吧。我不让，说自己拿就成了，反正也不重的。接客不让，说哪有唢呐匠自己拿东西的道理，我们金庄没有这规矩，无双镇也没有这规矩。我还想推让，师傅在旁边说，给他吧，不依规矩，不成方圆。
主人姓查，金庄漫山遍野散落的人家差不多都姓查。
我们被安排进一个单独的屋子，屋子很紧凑，还有两个炭火盆。屁股还没有坐热，师傅就对大家说：“捡家伙，开锣！”说完就往院子里去了。
我终于能亲眼目睹唢呐匠们正儿八经的八台大戏了。焦家班在院子里呈扇形散坐着，师傅居于正中，他的目光左右扫视了一番，众人会意，齐齐进入了状态。一声锣响，焦家班在金庄的唢呐盛会拉开了序幕。我此时听到的唢呐声和昨天晚上听见的预演有极大的差别，师傅和他的一班弟子个个全神贯注。唢呐声在高旷的天地间奔突。先是一段宏大的齐奏，低沉而哀婉；接着是师傅的独奏，我第一次听到师傅的独奏，那些让人心碎的音符从师傅唢呐的铜碗里源源不断地淌出来，有辞世前的绝望，有逝去后看不清方向的迷惘，还有孤独的哀叹和哭泣。尤其是那哭声，惟妙惟肖。一阵风过来，撩动着悬在院子边的灵幡，也吹散了师傅吹出来的哀号，天地间陡然变得肃杀了。
一直在院子里劳作的人群过来了，没有人说话，目光全在师傅的一支唢呐上。渐渐有了哭声，哭声是几个孝子发出来的。没多久，哭声变得宏大了，悲伤像传染了似的，在一个院子里弥漫开来，那些和死者有关的、无关的人，都被师傅的一支唢呐吹得泪流满面。
一曲终了，有人递过来一碗烫热的烧酒，说焦师傅，辛苦了，润润嗓子吧。
开过晚饭，主人过来了。先是眼泪汪汪地给师傅磕了一个头。说这冰天雪地的你们还能赶过来送我老爹一程，我谢谢你们了。
“他生前是我们查家的族长，可德高望重了！”主人爬起来说。
师傅点点头。
“做了不少好事，我都数不过来。”主人又说。
师傅又点点头。
“焦师傅，你受累，看能不能给吹个《百鸟朝凤》？”主人把脑袋伸到师傅面前问。
师傅摇摇头。
“钱不是问题！”
师傅还是摇摇头。
磨了好一阵子，师傅除了摇头什么都不说。主人无奈，只好叹着气走了，走到门口又心有不甘地回头问：“我老爹真没这个福气？”师傅抬起头说你去忙吧！
主人走了，二师兄看着师傅说：“师傅，查老爷子德高望重呢！”师傅的鼻腔哼了哼：“知道查姓为什么是金庄第一大姓吗？以前的金庄可不光是查姓，都走了，散到无双镇其他地头去了，这就是查老爷子的功劳！”
接下来几天，我和蓝玉就进天堂了。顿顿有肉吃，其间我和蓝玉还偷喝了烧酒，焦家班坐到院子里吹奏的时候，我还和蓝玉躲在屋子里抽烟。烟是主人家偷偷塞给我们的，我和蓝玉本来是不收的，可主人家不干，非得塞给我们。
离开那天，死者的几个儿子把焦家班送出好远，临了就把一沓钱塞给师傅。师傅就推辞，结果两个人在分手的桥上你来我往地斗了好几个回合，师傅才很勉强地把钱收下来。
几个师兄则站在一边木木地看着，眼神倦怠，眼前这个场景他们已经看够了。
八
春天降临了。
乡村的春天总是和仪式有千丝万缕的联系。像我们无双镇，春天一露头，就有拜谷节，播撒谷种的前一夜，每个村子的老老少少都要带上祭品，去本村最大的一块稻田里供奉谷神；拜谷节过去没几天，就该是迎接灶神爷的日子了，猪头是不能少的，还有小米渣。听老人们说，天上是没有小米渣的，人间全靠这点东西留住他老人家了；把灶神爷安顿好，就是晒花节了，太阳公公和花仙一起供奉，因为有两个神仙，供品自然不能少，蜂蜜、白米、干菊花，还有圆圆的玉米饼。太阳还没有出来，一庄人早就遥对着太阳升起的地方把供品摆放妥帖了，等那抹血红一上来，大家就整齐地磕头作揖，好听的话也会说不少，庄稼人没野心，就是祈求有个好年成。
晒花节刚过，土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑，扛凳子搬桌子的。遇上闲逛的路人，就有人招呼：“焦三爷传声了！”路上的人一听，一张脸就怒放了，随即融入队伍，往焦三爷的院子迤逦而来。
土庄人等这个盛况的日子已经很久了。
无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”。不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户，纳徒授艺了，而且，从此就可以有自己的名号。比如受传的弟子姓张，他的唢呐班子就叫张家班，姓王，则叫王家班。总之，那不仅仅是一门手艺，更是一种荣耀，它似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚，无双镇的五个庄子都以本庄能出这样一个人为荣。
这个仪式最吸引人的还不是它的稀有，而是神秘。在仪式开始之前，没有人知道谁是下一代的唢呐王。所以，焦家班所有的弟子都是要参加这个仪式的，连他们的亲人都会四里八乡的赶来参加，因为谁都可能成为新一代的唢呐王。
人实在太多了，师傅的院子都装不下了，于是屋子周围的树上都满满当当地挂满了人参果。我和我的一班师兄弟坐在院子正中间，两边是我们的亲人，我父母还有两个妹妹都来了；我的师弟蓝玉坐在我的旁边，他的家人也来了，比我的父母还来得早些。他们的脸上都是按捺不住的期待和兴奋。
屋檐下有一张八仙桌，八仙桌的下面是一头刚宰杀完毕的肥猪。此刻，这头猪是供品，仪式结束后，他将成为全土庄人的一顿牙祭。猪头的前面有个火盆，火盆里的冥纸还在燃烧。师傅坐在八仙桌后面。他一直在闷着头抽烟，师傅的烟叶是很考究的，烟叶晒得很干，吸起来烟雾特别大。很快，师傅的一张脸就不见了，他的半截身子都隐在一片雾障中，像一个踏云的神人，我竟然生出一些隐约的幻意。
良久，师傅才站起来，四平八稳地杵灭手里的烟袋，对着人群，平伸出双手往下压了压。喧闹的人群瞬间就安静下来。往地上吐了一口痰，师傅发话了。（未完待续）