晏白记忆里有个叫小胡的小男孩, 十岁的年龄, 长得却像是只有七八岁，圆圆大大的脑袋和瘦瘦小小的身体, 像是枚大头钉，所以他们有时也管小胡叫“大头钉”。大头钉是修飞机的老胡收养的孤儿, 偶尔老胡会带着他过来, 他在一旁给干爹打下手，十分能干，嘴也很甜，见到飞行员总是两眼放光, 撒腿跑过来，围着他们转，夸哥哥们英俊帅气。大家都把他当成弟弟一样, 他一过来，就塞几颗糖给他吃，什么寄信、倒水的活, 他跑得比谁都要快。
他记得自己最后一次和大头钉说话，大头钉仰着头, 敬仰地望着他：“等我长大了，我也要当飞行员，去打鬼-子！”
他摸摸大头钉的脑袋, 这孩子一头营养不足而稀疏发黄的细发，笑着说：“我倒希望，等你长大的时候, 我们已经把侵-略-者都赶跑，你只要担心考不好别被你干爹打屁股就好啦，上星期考试考了几分？”
大头钉用力地“嗯”了一声，对他咧嘴一笑。
晏白记忆里那张稚嫩的孩子的面庞在他的失神恍惚之间慢慢变化，与他眼前这个满脸皱纹、皮干骨瘦的老人重叠在一起。
晏白从没想过还能见到上辈子的故人，都过去快八十年了，就算没死在战场上，但谁能逃过岁月呢？对方竟然还认出他了？
这是大头钉吗？他死的时候大头钉还是个孩子，人生刚刚起步，而现在面前的老人已经风烛残年，将将走到人生的末端。差得太多了，他也不敢去认。
老人抓着他不放，笑呵呵地说：“队长，你……”
话还没说完，一个女生追到这边，把老人拉开了，其中一个女生跟晏白道歉说：“对不起，打搅你了，爷爷有点轻度老年痴呆症，他认错人了。”
老人还不高兴：“你们抓着我干什么啊？我又不认识你们。队长，救救我。”
晏白问：“你是他的孙女吗？”
女生摇摇头，说：“我是‘关爱老兵’慈善组织的义工，胡爷爷他没有结婚，无儿无女。胡爷爷前些天在报纸上看到这个活动，特地叫我们带他过来看看。一不留神他就不见了。”
都说老小孩老小孩，越老越像小孩，胡爷爷非要跟着晏白，女生怎么温柔耐心地哄都没用，不肯走，晏白转头问叶梦舟：“你介意我们带上他吗？”
叶梦舟：“当然不介意。”
晏白去和女生交涉，就让他们陪老爷爷逛展览，到时候再帮忙送回去，还询问：“高中生可以去报名你们的组织做义工吗？”
女生微微惊讶：“你还只是个高中生啊？”晏白长得高大，看上去像大学生一样。
晏白：“高中生不行吗？”
女生：“可以是可以。”
两人交换了联系方式，女生说之后再教他怎么填申请。叶梦舟心里对晏白的好感度又上升一截，晏白还挺有爱心的啊，他兴冲冲地说：“我们要做义工就只能周日去了，你也和你一起去吧，挺有意义的。”
胡爷爷像是才注意到叶梦舟，也对他傻笑，说：“哎呀，叶老师你怎么在这啊？我差点没认出您，您怎么变年轻了？您换眼镜了吗？”
叶梦舟懵了，他摸摸鼻子，和晏白说：“这个胡爷爷不愧姓胡的，满口胡话。”
叶梦舟同他说：“我不是什么叶老师啦，爷爷你叫我‘小叶’就好了，或者‘小舟’。”
他们俩想要去扶胡爷爷，他也不让扶，非要自己拄着拐杖走，真是个倔强的老头子，对晏白一口一个“队长”，对叶梦舟一口一个“老师”，叶梦舟试着纠正了两次，纠正不过来，索性随他去了。
他们走到一个玻璃柜前，里面摆放着珍贵的纸质资料，国内第一架初教-5型初级教练机的制造经历，胡爷爷忽然指了一下这个，对晏白说：“队长，这是老师做的。”
晏白愣了愣，他忽然想通了什么。之前他在网上查“叶梦舟”的名字，没查到相应的人的资料，查“晏石”也没有查到，据那个导游所说，小石头后来起码也做了个教授，而且他还有钱有能力可以保住晏家老宅，不应当像是凭空消失了一样。他一直很奇怪为什么查不到小石头的信息，想去给小石头扫扫墓，没有后人，他怕小石头的坟墓模糊了都没人帮他翻新。现在晏白忽然明白了，那时的学者们一心为公、不图名利，小石头参加的或许是保密工作，所以才像是隐形人……让他基本上查不到公开的资料。
胡爷爷说了好多叶梦舟听不懂的话：
“队长你一直没回来，我好想你啊，你们一个个都一走了之。”
“后来我在学校遇见老师，老师知道我认识你，才特别照顾我，过年老师还给我买糖吃，老师自己都舍不得吃。”
“我太笨了，读书读得不好，只好去当-兵了。老师给我写了好些信呢。”
叶梦舟好奇地小声与晏白交流：“他是把我们认成他以前认识的人了吧？我感觉那个‘队长’应该也是个军人，战死了。而‘老师’是一位学者。但不知道这个‘队长’和‘老师’又是什么关系，好像他们之间也相识。”
晏白听叶梦舟说这样的话，心情格外复杂：“可能是吧……”
叶梦舟想了想，说：“我这猜来猜去，不如直接去问呢。”
晏白欲言又止，他莫名地升起一种近乡情怯似的情绪，可他害怕知道，又想知道，在他死去后，小石头是否有为他而伤心，又不想小石头太伤心。他还有犹豫着，叶梦舟已经去问了。
叶梦舟问：“队长是谁啊？”
胡爷爷说：“队长就是空军第三支队的中队长啊。”
叶梦舟又问：“那老师吗？”
胡爷爷说：“老师是叶老师。”
叶梦舟：“那队长和老师是什么关系啊？他们认识啊？”
胡爷爷点头说：“是啊，他们是好朋友。”说到这，胡爷爷感慨地说，“他们是很要好的朋友。队长去世之后，那时候多难啊，老师工作那么辛苦，还没三十就熬出了白发，还省钱下来，寄钱给队长的家里人。”
他们俩还挺聊得来。
快闭馆时，他们把胡爷爷送了回去，慈善组织的小姐姐和他们说：“我觉得胡爷爷和你们挺投缘的，或许你们有空可以去探望一下他。”
叶梦舟一口答应下来：“好，好。”
暮色四合，两人坐上回程的高铁。
叶梦舟感慨地和晏白说：“那个队长和老师之前的友情挺感人的，朋友去世之后还帮忙照顾家人，人一生能得这样一个知己真好。”
晏白心尖既炽热又酸涩，一不小心脱口而出说：“不知道我有没有机会当你这个知己？”
叶梦舟心跳了下，被晏白的眼神搞得要脸红，他无措了一下，赶紧错开话题：“正好放假，我们什么时候去看看胡爷爷吧？”
放假比较空，两人一起去注册了义工，晏白还申请了跟胡鹏老爷爷的一对一照顾，他专门负责跟进胡爷爷的生活起居。
胡爷爷住在养老院，养了一条大黄狗，他单独住一间屋子。他们到养老院的时候，胡爷爷还和几个老人围成一桌打牌呢，精神看起来挺不错的。
胡爷爷见到他们就笑：“你们来了啊。”
叶梦舟有点惊喜：“爷爷你还记得我啊？”
胡爷爷笑嘻嘻地说：“叶老师我肯定记得你的啊。”
叶梦舟：“……”
晏白把拎过来的营养品放下，胡爷爷站起身：“我给你泡两杯茶。”
叶梦舟看他一把发颤的骨头就觉得心惊胆战，还泡茶呢？他赶紧说：“不用了，不用了，我不喜欢喝茶。”
“你爱喝茶的，队长喜欢喝咖啡。也不知道咖啡有什么好喝的？闻上去香喷喷的，喝起来那么苦，队长还很喜欢喝。我记得老李好像有。我给老师倒杯茶，给队长倒杯咖啡。”胡爷爷有条有理地说，回头扯着嗓子招呼，“老李啊，老李，你的咖啡分我一包。”
晏白说：“别泡了，没事的，我们和你那么亲近，不用这么生疏。”
胡爷爷说：“那不行啊，这不是还是队长你教我的吗？要懂礼貌。”
胡爷爷还对叶梦舟说：“叶老师你等一等啊，我找一下我的茶叶罐子放在哪了……”
胡爷爷拄着拐杖风风火火地回自己的房间找茶叶罐子，叶梦舟和晏白跟进去，真怕他摔跤，胡爷爷拉开抽屉翻找。
叶梦舟环顾四周，虽然屋子里陈设简陋，但是打扫得很干净，被子也叠得整整齐齐，他看到墙上挂着许多玻璃框裱起来地黑白老照片，大大小小，褪色泛黄，模糊不清。
其中有一张黑白照片是一个年轻男人和一个小孩子的合照，照片里的男人一身飞行员的打扮，神色垂耳防风大盖帽，防风镜推到头上，穿着束腰的皮衣，戴着黑色皮手套，身姿挺拔，就算像素模糊，也能看出他五官俊美，长得……长得很像晏白。
叶梦舟怔了下，拉了拉晏白：“晏白，这张老照片上的人，是不是长得很像你？”
作者有话要说：