“不管怎么说，我们总还是有缘的，不管是什么样的缘。”
“是啊，一男一女能安然同床，虽然不共衾不共枕，我觉得也比同床异梦的夫妻更让人钦佩，特别是对占有欲更强的男人来说，更是近乎伟大……呵呵……”
“你就可劲儿吹吧你。”小语一边说好像在一边向下缩。
“出来几天了，收获真的不小。尤其，我被两个女人的爱情深深感动着。”小语唉了一声，“只是，为什么至真至纯的爱情为什么都是悲剧呢？”
“是啊。”小语这么一说，我的心里也戚然起来。
“要我看，那个墓下的张氏远没有太奶奶悲哀。张氏是得到了爱情但并没有享受到爱情的幸福就失去了生命，而太奶奶则是得到了爱情并享受了爱情的幸福，然后便很快失去了继续享受爱情甜蜜的机会，并且，在等待继续这种机会的煎熬中消耗着生命，一耗就是80多年，非常人能做到……她的爱，高贵得不可模仿。要是有一天她去世了，这世上还会有真爱吗？”
“当然还会有，我想，它一定会以另外一种形式表现在另外一个人身上，是女人，也可能是男人。”说这话时我有点心虚，因为我也不敢确定，现在的爱情快餐也太快了啊，在网上认识几天就能领结婚证，十几天就能结婚，不相信这样的爱情会天长地久，能保持到日落上床日出下床时不横目相对就算是不错了……
“这样说没有说服力，继续侃。”小语说到这里咳嗽了一下。
“你先给我躺被窝里行不，别感冒了……”我真想按着她的肩膀把她给按进去，就像把一只调皮的白兔子拦回笼子里一样，“上帝只要爱世人，他就会让人看到爱情的永恒。圣经里说，爱如空气，不管天堂还是人间，都必充满。”
小语：“但愿爱如空气。”
天，小语竟然信了。我忍不住偷偷笑了一下，我可是瞎编的啊。假冒圣经、篡改圣经罪莫大焉。不过，如果圣经里没有我说的内容，我倒希望修订圣经时能把我这句加上。
“胡想什么呢？”小语那语气就好像我正在眯缝着眼睛恶想关于她人身的种种不文明。
我正想反驳，忽觉相识的暗香又来，心情瞬间由好而变得更好。
“我在想那香气呢。我就奇了怪了，太奶奶说她从不焚香，那她这屋里为什么会有香气呢？”
小语沉默了一下：“我想，应该是真爱的香气吧．”
“这解释也太浪漫了吧？要是谈恋爱的人都有香气，这地球不成了香球了？非得把外星人引来不可。”
“听清了，是真爱。”小语强调。
“那也不对，真水无香，真爱也不应该有香气吧？”
“流水无情，它怎么会散发香气又怎么配和爱情类比？”
一句“有道理”说了半截儿，我就打了个哈哈，困了有点儿，昨夜就没睡好。
“睡吧。”小语动了一下身子，我的被子被带动了一点儿。要是小语用手拽我的被子就好了。
我将双手十指交插入在脑后，胳膊肘儿一下子碰到了小语的肩，我赶紧侧身道歉：“决非有意决非有意。”
“睡吧。”小语不在意地说。
我闻到了另一种香气，那香来自小语身上。
我立即觉得呼吸就不畅快了，赶紧身子外撤，直到半个屁股悬到床帮以外——真别说，这种感觉真不错，就像一种动物，两爪子扣在悬崖上，屁股冲着那万丈深渊去体会一种万分危险的境地，这样，再上悬崖时，就不再害怕了。
沉默。无话可说时就不要说话吧。
一滴水又从房顶上漏下来，叭地滴进了墙角的碗里，很生硬，像一个人一头到在没铺被褥的光板床上。
那碗，一定会硌疼了水滴的，我想。
真想让小语枕着我的胳膊睡，我发誓，我绝不会对她怎样，我真的想体会一下抱她入怀、同床共枕而不是虽同床却不共枕的温馨感觉，尤其是躺在这样一张曾经铺满传奇爱情的华贵的床上。
可是，我没有理由这样做啊，她，是我的什么人啊？
不行了，一停下说话我脑子里就开始出现我老婆的**，特别是临去北京前那一夜的情形，体内的血液随之向某处悄悄非法集结，尽管我意识如鞭，可它们就像一群饿得失去理智的羊，越赶越像一群狼了。我半趴在床上，不求神也不拜佛，只求太奶奶原谅我的没有恶意的本能。
小语没有一点暗示，她也根本不会有，甚至连咳嗽也消失了。
上帝，你为什么要让小语出现在我的生活里，并且睡在我的身旁啊，折磨得我这个披着道德外衣套着道德内衣的人好苦啊……
不知几点了，夜戏仍然没散。一个女人正啊啊呀呀地拉长了腔儿在唱，在那唱里，好像有一颗圆圆的心被拉成椭圆，再被拉成一根两端浑的粗麻绳，然后，是一根细如蛛网的线，一拉即断……
我悄悄蒙了头，拒绝所有的声响，用**熬夜……
5月5日
一睁眼，晨光已融着空气漫进了屋里。
扭脸，头下的荞麦皮枕头立即沙沙作响，看到的，是小语稍微偏向里侧的乌黑的头发和一个俏俏的鼻子。
真想偷偷在她脸上轻轻一吻。
已能看清烛台上的那半截红蜡烛了。抚了抚被面上的鸳鸯，看了看安眠的小语，不甘起床。
拉开宽宽的老式门栓，站在院子当中，嗅到的是清凉的空气，看到的是初晴后暗蓝的天空：蓝得如一处等待呼吸阳光的湛深的海。
房顶，如一条线，正与高远的天空斜斜地相交，使院子里的这片天一下子成了巨大的鸟羽，瞬间便飞了起来，有无法形容的清新气息散落如白羽
房上的蓝瓦因潮湿而变得灰黑，零零星星地，瓦上站满了瓦棱草，灰红色，好像积攒了多少年的忧伤。我用心看它们，希望能看到它们的某个细节，但看不清，就希望它们更艳一些，如花似玉，让更多的人看它赞它，好让它们释放感伤与寂寞。
怅然好久，红红的曙光已经浅涂翠翠的竹叶，太阳，出来了。
今天，是二十四节气中的立夏。
西厢房的门还没有开，太奶奶还没起床。
一想到太奶奶，我忽地想起一件事，一边拽钢笔，一边进屋，从旅行袋里抽了一张纸，龙飞凤舞地就写了起来。
门帘掀动，回头一看，小语正站在门帘下，看我。
“写什么呢？”
我不想现在就让她知道我的秘密，“念头，先记下来。哎，我得告诉你，今天立夏，洗把脸我们去厨房，要是有立夏馍，我就去替太奶奶煎鸡蛋，让你也开开眼。”
“什么立夏馍，为什么要在立夏这天煎鸡蛋？”小语走过来。
小语的脸色不错，可见睡得还行。
“立夏馍嘛，这么给你说吧，在我们这儿，快过年的时候，一过腊月二十，家家户户就开始蒸蒸馍，我们这儿叫‘蒸馍’，全国通用的叫法是‘馒头’。‘立夏馍’其实就是留的过年时蒸的蒸馍。至于立夏吃立夏馍的来历，听老人讲的是，从此天要热了，为了不让孩子受罪起痱子才这么做的。”
“吃这个东西为什么就不起痱子？”
“这……当然是因为这个馒头是冬天时的馒头，含有大量的‘寒冷素’，可以中和掉夏天的暑气啦。”我胡诌。
“又贫。”小语摇头。
洗漱之后，我和小语进了东厢房，也就是厨房。
东厢房很简单。中间一个小饭堂，一个吃饭用的小矮桌，四把小方凳。果然，在冲门的东墙上，我看到了个串在筷子上挂在木橛子上的立夏馍，风干太久，龟裂如咧开的小嘴儿，一个连一个。
等进了厨房，又是一番感慨：地锅的灶台很宽大，蓝砖垒砌，一大一小两个灶连在一起，外面的灶台角一抹，成了弯月状。黄红色的和面盆，麦杆儿编就的馍囤子，更有那四个鼻子的瓦罐，酱黑的顶儿灰白的底儿，好像它所历经的岁月正那带着霉味儿的釉面上，闪着幽深的光，雨后，则味道更浓。
“这些，都是只能在童年时才能看到的厨具，没想到在这儿又见了。竟然还用着风车。”我感慨地指着灶台最里面的一个木箱一样的东西。
小语好奇地走走灶堂：“太奶奶努力保持着以前的旧貌，一定是为了太爷爷，或者说了的那种美好的记忆。”
我点头称是，开始用手掰碎立夏馍：“那个风车，其实叫‘风箱’最准确，因为它像一个木箱，而真正的风车，你最少也在电视里见过，一个柱子外带几个螺旋扇页儿，可是，我们这儿管这个就叫风车……，
小语在小木凳儿上怯怯地坐下来，看看火膛，摸摸风车上的那个把手，又看看我，满新鲜的样子。
“你现在用手抓住风车上的那个把手——拉几下吧，感觉一下祖先取风做饭时的悠远状态吧……对对，风箱里的老鼠两头受气，指的就是它。”
“你现在再向前推——然后你就这样不停地一推一拉——”
小语照我的话去做，风箱就呱嗒呱嗒响了起来，灰尘跟着就从灶里冲了出来，小语立即喀喀地咳嗽起来。
“停停，停会儿烧火时你再拉吧。”我一边剥葱一边说：“少扯那没劲的，停会儿我煎鸡蛋你来烧锅吧？”
小语换了另一只脚进灶膛：“没问题。”
煎立夏馍也没有多大的巧儿，就是把馍用水泡散了加上鸡蛋葱花和各种调料，用油煎。七点整，一切准备就绪。
我引火烧锅。
在一次性打火机横行的时代，太奶奶用来引火的还是火柴。
火引着了，劈劈啪啪声中，浓烟烈焰，随之是我所熟悉的久远的烟味儿。
小语指着门框：“这烟也可以飘得这么美——这就是人间烟火吗？”
一缕缕蓝灰色的烟，正轻盈地从屋里飘出去，透过早就被烟熏黑的门框和窗格，好像溪水倒流、直入天顶。