故道，平躺在初夏的雨地里尽情沐浴着。
雨天读书，月下饮酒是人生难得的两大美事儿，不过，陪佳人应该是人生最大的美事儿。
正用沥沥拉拉的屋檐水洗碗，我的手机响了，是阿铁打来的，甩着湿手接——
“张主席，祝你青年节快乐！”
我笑：“我还是青年吗阿铁？五一节时候怎么不打啊，我来北京就是做首都牛首都马的，是劳动的啊。再一个，你可记好了，你怎么也像别人那样叫我‘张主席’啊，等我回去你再好好叫，在北京……你要知道，这文联主席和国家主席差别太大了。”
阿铁不好意思地笑：“记住了记住了张……张老师。”
“你这一段儿写新东西没有啊？”
阿铁啧啧嘴：“光顾给‘天下原创’管理贴子了，写的不多……张老师，要是在北京有机会，可别忘了我啊？”
我说不会不会，我还有事，挂吧。给阿铁搭话费，他还不值。
外面的雨下得不紧不忙的。
我提议打扑克。小语同意了，我们于是上床，被子一掀，对面一坐，玩那种最简单的大压小。
“输赢怎么说？”小语问。
“来‘定’吧？输一盘让对方赢一个‘定’。”
“‘定’？”小语又茫然了，她不会想成了“腚”吧？呵呵。
“我们当地的一种小游戏……还真不好描述，举例子说吧，要是你赢了我一个‘定’，你可以在任意时候大喊一声‘定’，我呢，不管当时在做什么动作，除了喘气儿，一动也不能动，直到你说一声‘起定’，我才能恢复正常活动。”
“行，好玩儿。”小语用手洗牌。
“现在我们打‘七**’，谁赢谁先起牌。”
小语又瞪眼了。
“就是剪刀锤头布。我们这儿叫‘打七**’，还是叫打‘七**’有劲儿……来来……七——**！”小语是个一点就通的聪明女人，而且，打七**她赢了是。过了一会儿，打扑克她又赢了我第一局，我输给了她一个“定”。
“你打算什么时候喊‘定’啊？早定早心静，我可等着呢。”我一边洗牌一边问小语。
“那要看本人的心情。”小语起牌。起好牌，我一看，牌挺好的，赢定了，于是，我大大咧咧地抽出一张牌，手一扬，还没等甩出去呢，小语红唇轻吐一声“定——”，我的手就定在了半空，一时间成了木头人儿。小语一下子笑出声来，然后，绕到我身后，一张又一张地从我手里抽走了从“大鬼”到“二王”的好几张王牌，然后，把３啊４啊５啊的几张最小的牌给了我——可我不能动，我又输定了！
扑克打了一上午，到最后结束时，到最后结束时，还欠她两个“定”，我说你赶紧“定”完了不得了，她笑着摇头，说，偏不。
快到十一点的时候，小语又说饿了。其实我早就饿了，但怕说出来会勾出小语的饿而已。胃不骗人，该饿就饿。这个红兵可能是给吓瘫了，一直不露面儿。
门外，还扯着薄薄的雨帘。
我甩着手里的几张人民币：“这和冥币没有区别啦。要不我冒雨进村买点儿吃的吧？呵呵，今天好歹是五四青年节，再怎么着也不能让它给饿黄了。”“别去，我倒要看看你怎样撑过去，看看你有多大本事。”
“这不是刁难人吗你？现在只剩下一点面粉了，光喝稀饭吃不饱，要不这样吧，我出去到野地里看看，你先用灶烧着水，在屋里等着？”
小语嗯了一声，开始张罗烧水。
带了瑞士军刀，连头带背地披了块塑料布，我拿着蛇皮袋，冲进雨中，下坝入田野。
五月的田野已经有可食的作物了。
远远的，看到了一个草庵子。心中不禁一喜：搭庵子的地方多是种菜种瓜的肥地。踏泥踩水地跑过去一看，大喜：居然有一片豌豆！豌豆角子鼓鼓的，正是收采的好时令！
摘了半袋儿豌豆，又发现了一棵香椿树和一棵大榆树，更乐，艳福浅吃福倒厚呢！
香椿树又湿又滑，突噜了好几回才才上去。折下了几蓬细枝。之后，来到了那棵足有一人合抱粗的大榆树前。生机无限的五月，竟然已经有一半树枝枯掉了，树下，零落着几个苍白的榆钱。我一边心意不诚地念叨着“阿弥陀佛”，一边用瑞士军刀割树皮：为了小语，我就做一回恶徒了。
远远地，我就看到小语在门口站着，看到我过来，她扬了扬手，一声“哥”悠悠地传来。薄薄的雨幕下，手里虽没有青梅，但她倚门的样子还是让我的心隐隐地动了细细地疼。
甩着头上的雨水进了屋，我一边让小语择香椿叶，自己则赶紧洗豌豆，同时给给小语讲豌豆的ＡＢＣ。
水开了，我先用开水烫香椿叶，一碗热水泼下去，一股浓香就出来了，然后加了细盐猛煞。闻香人更饿，赶紧将豌豆下了锅，好家伙，满满一小锅呢，这下有得吃了。
“哪来的豌豆？不会是偷的吧？”
“我哪能干那事儿，当时虽然地里没有人，但是，我学习红军叔叔当年长征时的做法，把五枚硬币放在庵子里了。”
“那要是让其他人拿走了呢？”小语信了竟然。
“骗你呢，我会把钱往野地里扔？倒是打算让那个红兵替我们转给主人几块钱呢。”说着，我从袋子里拽出了镇“袋”之宝——一块好大的榆树皮。
“天哪，你这是哪淘来的？”小语用手摸了一下，“这是什么树皮呀？滑腻腻的，干吗用的？”
“我叫你尝尝鲜！榆树皮！难得！”我开始用瑞士军刀削榆皮外层的老皮。
“尝尝鲜？这树皮能吃啊？”小语根本不信。
“当然了。这里层的嫩皮甜滋滋的，连点儿渣儿都没有……”我削了一小块白白的嫩皮递过去，“尝尝？”
“榆树结的榆钱我吃过，有卖的，可以做菜馍，这个……”。小语看来看去的，不敢吃。
我又削了一块稍大的，直接塞到嘴里：“吃啊，药不死你……我也是十几年没吃过这玩意儿了……嗯……真鲜美……比qq糖可美味多了，真正的绿色食品哪！”
小语便皱着眉试探着浅嚼：“忒滑了也……粘着呢……从来没吃过……味儿是很正……”
“这是我们豫东唯一可以吃的树皮。记得小时候，家里擀面条儿，因为当时白面少，其他的面粉又没有筋骨，擀不成面条儿，我老爸就揭些榆树皮来，去掉老皮，晒干，弄成碎块儿，再在墩窑子里……就是书上说的石臼，捣碎了，然后，用箩筛出细面面儿，掺到玉米面或者豆面里，这样，擀出来的面条又滑又甜，比白面的还要好喝，我从来都没喝够过。”
“多擀些就是了。”
“想得美，要是都揭那榆树皮，榆树还不得绝种了？我老妈还说，这榆树是穷人家的救命树，不到大灾之年没有人舍得吃它呢。”
“你这是干吗呢？现在是大灾之年啊？”
“我们没有吃的了还不算是大灾之年啊？”我把更大一块榆皮递到小语手里，“这东西美容应该，含那么多粘物质，胶原蛋白少不了。对了，连各路神仙都吃它呢。”
“什么意思啊？”
“不知道了吧，善男信女烧的那香可就是用榆树皮做的呢。”
小语哦了一声，轻轻摇头，表示第一次听说：“这么说，我们也算是神仙了？”
“是，是神仙里面要饭的。呵呵……”
咕嘟咕嘟的，豌豆的香气就煮出来了。小语竟然一副馋相，站在灶边，双手交叉了等着掀锅呢。
我们的午饭：一小锅水煮豌豆，一小盘儿盐渍香椿，两碗尽可能稠的稀饭。
“刚出来那天我说我们像红军，你偏说是土匪，现在你看看，昨天你吃了茅草根，今天你又吃了榆树皮和香椿叶子，停会儿我再给人家几块钱……你说这不是典型的红军作风吗？”我一边大侃，一边用手帮小语挤豆粒儿，一个豆夹噙满了水，细得线一样的水柱子射了我一脸。
小语咯咯地乐着用手指着我水淋淋的脸，一边说着“是是是”，真是少有的开心状态，就像铁树在隆冬夜忽然花开那样让我暗暗惊喜着。
刚吃完，林岩的电话就打来了。小语看了我一眼，开心地说：“睡得好……吃得更好……你这辈子可能都没有机会享受……再见。”
我乐：“这也叫睡得好吃得好啊？”小语嗯了一声，“对了，咱们什么时候去三省庄见那个你说的大人物啊？”
我刚想说“快了”，我的手机也响了。
一看，是老婆的，就赶紧走到门口。上天有灵是咋的，好像老婆不打给我个电话就不平衡了。
老婆很急地问我在哪儿呢，我停了停下，说在外地。老婆噢了一声，很放心地要样子，然后带着点歉意说：“给你说个好事儿，别烦了，咱院子里的竹子又发芽了，有七八棵，长得可旺了。”我回头看了小语一眼，欣喜地说：“那好啊。”
老婆又压低嗓音说：“前两天给你说罢了，过两天我再给你个惊喜。”我说：“这会儿说呗。”
老婆说：“不，这会儿说就没有意思了。你忙吧，手机费贵。”我嗯了一声，她在那边叭地亲了一下，挂了。
我转过身，很欣慰地冲小语一笑：“我院子里的竹子又发出来了。”小语不明白什么意思，我便说了那天我们家砍竹子小语生病的巧事儿。我说：“也许你的灵魂真的是一杆清竹呢，我这边一砍，你那边就病倒了。”
小语用一种成分复杂的眼神罩我一眼，无语。
空气湿润润的，零碎的蛙声试探着次第迭起，像是在相互询问出太阳的日子。
下午一点多的时候，雨总算停了，红兵也来了，带着馍啊菜啊一兜子吃的。我让他赶紧找辆机动三轮车把我们送到三省庄。他一听就问是不是去找太奶奶，我问他怎么知道。他笑了，说找他的人多了，大部分都叫她撵回来了，说她是老寿星，就是脾气怪，说她人缘好，说相当年文化大革命破四旧恁厉害，就是没有一个人上她家砸去，她家也从没招过贼。”
和小语对视了一眼：这个老人该有多少神奇在身上啊？
雨后的土路很难走，全是卧牛坑，机动三轮车努得黑烟直冒喷儿喷儿直叫。
走了好大一会儿，阴云下，隐隐地浮出了一个郁郁葱葱的大村子。
红兵停了机动三轮车，一指，敬畏地说：“看到吗，就是最西边那个大院子，那就是她老人家的。我可不敢再往前开了，她老人家不喜欢闹腾。”
那是一个绿意淡然的大院落。
下了车，我塞给红兵十块钱，说了豌豆地的位置，让他转给人家，然后，握他手拍他肩就此别过。
此时，下午三点半。
我们走向那个大院落。脚下一呲一滑的，泥里，青草野花杂踏。
院落和村子距离有好远，孤零零的，好像一个人就那样情愿站在人群之外远远的地方。让我一下子想起了老家的那棵银杏树，它，就是不屑与群树同立的。
雨后的微风如云后缓移出的弯月，入怀渐浓。隐约，有咚咚的锣鼓声传来。
离院子越近，院子便越绿，青砖垒就的院墙上，已经爬满了枝枝蔓蔓的丝瓜或梅豆。等走到离院子不足一丈，看到一个高高大的青砖门楼时，更是看到有那伏地而生的细叶细茎的缠地草，就像宽幅的绿带将整个院子围得团团而转。
小语忽然惊喜地叫了一声，“竹子！”然后几步抢到我的前面，直奔院门就去了。
真的，葱茏的竹子正妙妙亭亭地探出高高的院墙，不知有多少棵。
小语刚到大门外，半掩的大门里忽然顶出一条黄毛狗来，只站在门缝处，不凶恶却顽强地叫着，样子傻傻的。
小语赶紧退了回来，求援地看我。
我作好了狗扑咬我硬撑的准备，不过，很奇怪，那条狗并没扑过来。
门是黑门，门板厚到奢侈，厚到让人觉得心寒，多像油漆了数遍黑桐油的棺材板啊。
正想喊一声“有人吗”，那狗忽而哼呜着扭转身，只剩下一条轻摇讨好的尾巴在门外晃悠。
一扇门吱呀了一下，一双不大不小的脚，穿着黑鞋的脚，从长长的青石门槛后面平静地半抬，但又放回到门槛以里的原处，然后，我们看到了一张老人的脸——
心里“呀”了一声，我突然就有了一个让自己莫名激动的念头……
这是一个白发老人，一个白发不掩当年红颜的女人。白透的头发不是盘成一个髻，而是固执地剪成了那种清纯的学生发型。眼神，惊人的清亮，像泡在深井里的圆月，摄人。然后，我才看到岁月风蚀下的她皱纹下的脸。我应算是个识美的男人，分得清什么是美丽什么是好看。我能从一个女人身上，不管她有多老，读出“气质”读出“高雅”，只要她身上俱来着。
老人站到了门前，黑色的斜襟排扣儿布衫和黑色的旧式裤子完整地现在我们面前，她背后的门板上，竟嵌着一个老式的菊花状铁搭扣，褐黑色，门鼻里是斜插的铁门栓，下面，闲垂了一个铁门环。这一切，与老人的白发和皱纹对应成了一种无声的尊严，可以拒人拒鬼于千里之外。
一时间，我和小语不知道说什么，被老人震慑到尴尬讷言。
“你们是……”不高的一声问，苍老而异常清晰，能令人惊讶到这声音不是吐自老人的口齿。
“我……我们是从北京来的……太奶奶……”我赶紧用普通话应答，“小山……他，我们是朋友……我也算是小山的老师吧……”
记不清自己什么时候和什么人说话结巴过。我想，要是侯清远老师见了这老人，他准要流泪。
老人轻轻地啊了一声，身子向门后靠了一下，眼神一下子柔和起来，“北平来的啊？那儿……现在好吗……”老人的声音颤了颤，不知为什么，是因为她仍然习惯把北京唤作北平吗？
“太奶奶……”小语竟然上前了一步，“北京还好，您好吗？”
老人一愣，竟给了小语一个笑，点了一下头，那应是对那句情真意切的“您好吗”的褒奖。
“你们俩是……”老人侧了身子，可以看到院子里的几竿青竹了，那是愿意我们进入的表示。
我看了看小语，沉吟了一下：“太奶奶，我们，我们是好不不容易才在一起的……”
这个很边缘的答案让老人噢了一声，眼神居然也更柔和了，说了声“进来”就慢慢地转了身子。
我和小语又都是长出了一口气，谨慎地跟上。
我走在最后，门里门外之间，我有意伸手轻轻碰了碰那在当今极少见的铁门环，门环与铁搭扣儿先是碰出了一声脆响，然后，那响声便越来越淡，如脚步渐行渐远，且再不回头。