独腿锡兵将江舫从凌乱一片的书架迷宫中转出时, 南舟正坐在棋桌旁的地板上。
他的一只脚谨慎地抵着门缝，似乎是担心门突然关闭。
门外透出的光像是藤蔓，沿着他的脚腕一路攀援, 明煌煌投在他的身上, 让他看起来就像是光本身。
属于江舫的故事, 正规规矩矩摆在他的膝盖上。
南舟和那具干尸坐很近。
干尸早就坐僵在了原地。
谁也知道在这里呆了多久。
衣裳朽烂，皮肤剥落, 只能勉强维持住一个人架子。
的背因为长期面向棋盘，佝偻得像是背了一口锅。
即使如此, 还是不顾身上落下的皮屑和肉块, 努力挣扎着从棋盘上抬起脸来，渴望、贪婪、满怀看向外面的光明。
是它穷尽力量能达到的极限。
江舫出来时, 南舟正试图跟搭话：“你在这里多久了？”
干尸：“……”
南舟：“很久了。你应该也是游戏玩家。”
干尸：“……”
南舟：“你能听懂我说话吗？”
干尸：“……”
南舟：“你好？”
南舟的锲而舍, 让他明明看上去清冷到不食人间烟火的脸显得极为生动可爱。
独腿锡兵把江舫放下, 踉跄蹦跶着, 又去书架深处找李银航了。
游戏结束了, 缓慢地从书中吸纳回自己记忆的江舫含了淡淡的笑意, 走上前去：“在聊什么呢？带我一个可以吗？”
南舟停下了和干尸的单方面聊天，看向了江舫：“你刚才很危险。”
“大意了。”
江舫彻底解散了在殴斗中松散开来的蝎尾辫，一边重新编弄, 一边轻描淡写道：“本来计划只被吃到十九岁。最多十岁。”
变数, 就落在半个小时一巡逻的锡兵身上。
如果棋局一击翻盘的机会, 出现在锡兵不能出动的半小时内，那是最安全的。
南舟还是不赞成他的冒险：“还可以再等等。”
江舫无所谓地耸耸肩：“他们已经决出三盘胜负, 才等到了个机会。错过次，谁知道再等到一个理想的‘将军’局面，还需要多久？”
说着, 他轻轻歪了头，又对南舟露出一个灿烂无匹的笑容：“再说，我信任你，是吗？”
知为什么，南舟好像不大愿意直视他。
他含糊道：“唔。”
他把膝盖上的江舫的书递还给了他。
江舫接过来：“你有偷看吗？”
南舟摇头：“没有。”
江舫：“……”啧。
他说不出是高兴还是沮丧。
是江舫在这场游戏之外，给自己设置的额外的赌局。
他赌南舟的好奇心，会让他去偷窥自己的秘密。
自从和南舟在巴士上重逢，江舫就一直想，是告诉他那段过往，还是休提往事，从零开始。
有些难以诉之于口的事情，他想让南舟看到，又担心他会看到。
所以，他选择自己留下，将自己的心事和记忆全盘托付到南舟中。
他赌南舟会看到。
但是，又一次输给了他。
……不知为什么，每一次，江舫想要和南舟赌上一颗心的时候，都必然会输给他。
江舫暗自失笑，接过书来时，指尖却微妙地一顿。
大概是因为他故事的十分之九都被书吃了去，让它吃了个九分饱，又逼它尽数吐出来，的心情是很好。
所以，江舫的记忆恢复有些缓慢。
当回忆重新注入脑中的时候，会带有一丝丝的陌生感，所以江舫花了些时间去适应和厘清。
故事还是文字时，是用第三人称的视角讲述的。
在无数快速闪过的片段中，江舫突然发现，自己九岁之后的记忆里，多了一点奇怪而陌生的内容。
——他似乎在一棵巨大的树木上，拥有过一栋建筑面积约20平米的疗伤树屋。
“房子是江舫和他的父亲与母亲一起建造的。”
“房子里有吃完的甜点、水果，有玩不尽的玩具，有看完的书，有江舫一家人的合照，有温暖的、安全性很强的壁炉，有一张世界上最柔软的床，一床最柔软的毯子。”
“在这之后，每次遇到痛苦的事情，他都会躲在这里。”
“在他伤心时，天会为他下一场雨。”
“雨落在木制的屋顶上，火在安全木炭上燃烧，发出舒服的白噪音。”
“他在雨声和火声中安睡。”
“一觉醒来，所有的痛苦都淡去了。”
江舫微微皱眉。
段记忆的内容，和他的逻辑相悖。
他原本的家身在一片钢铁森林里。
在离家几公里的地方，的确有一片森林公园。
小时候，父亲带着母亲和他去那里野过餐。
但自从九岁以后，就再也没有样的回忆了。
他奔波在基辅的地上地下。
他要送母亲去戒酒和戒药中心，哪里有钱去为自己买床和毯子？
即使真的有种港湾，他也无暇栖身。
至于和父母的合照，更是无稽之谈。
在一次酩酊大醉后，母亲烧掉了家里所有和父亲的合影。
十岁的江舫想藏住最后一张放在钱包里的照片，也被濒临疯狂的母亲夺去，连着父亲买给他的钱包，一道被火吞噬。
小孩子才需要种受了击后、一头栽进去睡一觉，心里的伤就能自我疗愈的树屋。
……
段怪异回忆的源头，并不难找。
只稍想一想，江舫银色的眸光略微一低，一段暖意便攀上了心头。
有一个人，拿着他的记忆之书，想为他捏造一段温暖的回忆。
那段他盖着世界上最柔软的毯子、睡在世界上最柔软的床上的虚假记忆，是温柔的铅灰色。
……颜色像极了南舟些日子画素描时的铅笔。
江舫的心尖被这一点温暖灼到，隐藏在暖意后的微微刺痛，让他几乎有些心慌。
为了掩饰心底那近乎失控地吻着他的心的情愫，江舫故意摆出不在乎的姿态，笑问：“还说没有偷看？”
南舟轻轻叹了一口气。
还是没瞒过去。
看来，本书并不会吸纳和同化本不属于原主人的记忆。
于是，他诚实道：“我没有偷看。”
“我是用目录找到了你九岁的位置，用笔挑着空白的地方写的。你的其他故事，我有好好挡着，一眼都没有看。”
江舫没想到，越和他说话，心里越是抑制不住地喜欢。
他甚至有些控制不住地开始挑那个美好故事的刺：“怎么会有人在树屋里点火？”
南舟：“我说过，那是安全的火炉。”还强调了两次。
江舫：“甜点和水果，是你想吃吧。”
南舟：“我觉那样很幸福。”
江舫：“一个人伤心的时候，天不会专门为他下雨的。而且，下了雨，树屋会发潮。”
南舟：“我知道。但下雨的声音会让人心情安静。我想让你的故事里下雨，就要下雨。”
江舫失笑：“那是童话，是现实。”
南舟：“我知道。”
南舟：“可我想给你童话。”
江舫哑然。
他半笑半认真地揉了揉他的脑袋：“你是怎么长的啊。”
那样孤独、绝望、没有尽头的泥潭里，为什么会开出这样一朵温柔的花？
南舟则拿出他一贯的十足认真，答道：“一天天长的。”
南舟想了想，结合自身的经验，又说：“童话故事，有些是假的，有些说不定是真的。你要是不相信，就永远可能是真的了。”
江舫用心注视着南舟眼下的那枚泪痣。
他以前曾经相信过、后面又拒绝去相信的童话，现在就活生生站在他的眼前。
脸颊温热，眼里有光。
江舫终于重新真心地笑了。
“好，我相信。”
木房子的回忆被自动修正，逐渐从江舫的记忆中抹去。
但一点温暖却驻在了他的心尖。
有了实体似的，毛茸茸，暖乎乎。
突然，书架迷宫内，那个独腿锡兵歪歪斜斜地从书架上方探出了头来。
恼羞成怒道：“请让你们的朋友好好出来，要再藏了！我向她解释说游戏结束了，可她根本不听我的话！”
南舟才发现，李银航迟迟没有出来。
在这种时候，她相当惜命。
是来自队友的安全保证，她全当是假的。
尽管身后大头皮靴的追击声已然消失，她仍是一个字都不信那锡兵的话，自顾自在书架间动若脱兔地穿梭隐藏。
独腿锡兵靠着一条腿，愣是追上她。
经过长时间的休息，南舟的精神也缓过来了少。
他站起身来，叮嘱江舫看好门后，迈步朝书架迷宫内部走去。
在和江舫擦肩时，南舟慎碰到了他的肩膀。
稍有出神的江舫没能握住书，书本啪的一声落在了地上。
江舫示意自己会去捡，让南舟先走。
于是南舟快步向书架深处走去。
江舫手中的书是书脊先落地，导致书正面朝着上方，翻开了一页。
上面还残存着些未曾彻底消失的文字。
江舫打算弯腰去捡时，看到上面隐隐绰绰的文字，眉心一凝。
【“老大，我们什么都能听你的，但是放他出来，可能。”】
【“他是个boss，老大，你能因为他长了张人脸，就把他当成人吧？”】
【“他现在在你的背包里，当然什么都是你说了算啊。干嘛非把他放出来？样最安全了。”】
【“老大，你有什么把握，能完全保证他伤害我们？】
【“天地良心，老大，我跟你保证，我根本就没玩过《永昼》，也没杀过他，可他可是致死率最高的boss，是谁都知道的事情。老大，别难为我们行吗，你难道要我们相信他会对我们玩家抱有善意吗？”】
【江舫听到队员们的集体抗议，沉默并思索着。】
【他说：“那就再过一段时间，再放他出来。”】
江舫垂下银色眼睫，将那本书拾起，捏住书缝，牢牢控制在手里。
仿佛那是一段他也忍回顾的过往。