“你忘了提灯笼……”
两个人都藏着心事。徐从想着陈羡安，有点走神，待他回过神时，却勐然发觉秋禾已经提裙走了十来步。他迅疾的追了上去，喊道。
“不用了，这条街巷我走了好几次，路熟了，不用再打灯笼了。”
“今天的月色也不错。你瞧，月亮好像赵家在书房里摆放的那一个玉盘。月光足够了，我不用打灯……”
秋禾丢下了这几句话后，就绕过街尾，转眼间便不见了踪影。
……
……
现代。
工地，夜班刚下。
徐建文走到小卖铺，买了一瓶四块钱的冰红茶。他仰着脖，冰镇的饮料被他咕噜咕噜喝了一小半。直到他感知到胃里装满了水，沁出的热汗湿哒哒、黏湖湖的粘在背心上时，他才停止了灌水。
吁！
他长长的舒了一口气。
吐气的同时，他眼角的余光看见了从霓虹街道走来的妻。
“你和晴儿又闹矛盾了。”徐晴妈盯着徐建文流淌着豆大汗珠的脸颊，她的脸上并没有露出关心，或者心疼的神色。只是过来平平静静的打了声招呼。
婚姻持续久了的夫妻都是如此。
“没什么。孩子长大了……”
徐建文摇了摇头，他将半瓶一升的冰红茶塞到了口袋。他盯着她，她也盯着他。两个人互视了一眼，无声言语，走到了夜市的烧烤摊子。
西京夜市的小吃很丰富。炸鸡、烤串、炒苕粉、冰镇酸梅汤、熏肉大饼、唰唰什么的，应有尽有。
“两碗汇通面，菠菜的……”
徐建文又叫了一顿吃的。
汇通面的做法只是普通的家常面，没什么特别出色的地方。之所以叫这个名字，是因做此面最早源于咸阳的汇通十字。汇通面通常有两种面，普通的手擀面和加了菠菜、弄得通体绿色的手擀面。
俄顷，装在纸碗的两碗面被摊铺老板端了上来。
黄脸婆的妻在面端上来的时候，给他碗里挑了三分之一，又给他倒了一碗面汤后，搅着面，这才打开了话匣，“你爷爷的事你少管一些，咱们能出一部分医药费算是不错了，没必要请假专门跑一趟……”
夫妻二人虽然都在西京工作，但徐建文是干塔吊的，得随工地走，所以两人并没有住在一起。故此，这三五日发生的事情，最近才被徐晴妈所知道。
“吃面。”
徐建文简短的说了这两个字，再也没吭声。
他眼朝纸碗盯，专心吃着面。
老爷子是他的爷爷，而不是徐晴妈的爷爷。若没有他和徐晴，老爷子相较于妻，只是一个陌路人。指望一个陌路人显然不现实。他为了大家，她为了小家，都是为了家，没必要置气。
两碗面吃完。
徐建文付了帐，他看了一眼妻子，“你先回去吧，我还有事。”
女人盯着面前的男人瞧了几眼，也没有多说话，默默的点了点头，融入了夜市的过客之中。
一支香烟点燃，徐建文坐在路边摊旁缓缓抽着。
一根又一根……。
走到医院的时候，他怀里小半盒的香烟只剩下了零散几根。
他止步于住院部门前，顺手掐灭了指缝中燃烧的烟蒂。
“爷爷，照片上的人……是于老师，不，是叫于青的那个人，他不是你，他是于青，你为什么选择骗老姑，还有晴儿他们几个？”
315病室的门被推开，徐建文看着仍未入睡的老人，他问出了自己的疑惑。
那张照片是他在校史馆拍了照后，立即发给徐晴的，当时他并不知道相片里的少年究竟是老爷子，还是别的，只是下意识的认为是老爷子。但事后，他又将那张照片拿给了门卫老大爷看。
“这中间蹲着的少年，是于老师。”
校卫室，躺在摇椅上的老大爷如此道。
门卫老大爷是于老师的弟子，他记得于老师的相貌。所以这话，应该假不了。
至于徐蓉这个老姑为什么没认出来……，倒也不难猜。老爷子一直活着，他在人的印象中，一直是这幅苍老的面容。但于青死的早些，他的相貌在学生的记忆中还定格在了五六十岁，与照片上的少年变化不大……。
“建文，你刚干完活回来？”
“一身的烟味。”
躺在病床上的徐从没有着急答话，他先训斥了一句徐建文。
他是讨厌抽烟者的。从年少时就开始讨厌了。
徐建文瞬间噎住了话，他喝了两口放在口袋里的冰红茶，将嘴巴里的烟味压了下去。
“小时候，我经常好奇爹的烟袋锅子。有一次，在他午休的时候，趁他不注意，偷走了他的烟袋锅，我学着爹的模样，装烟叶子，点烟，抽烟。我抽了一口，烟炝的我难受……”
“爹抽烟那么享受，不可能我抽烟难受。我学着爹的模样，磕了一下烟袋锅子，然后再去抽。呵！抽完后，还是那个味道。自此以后，打心底里，我对抽烟这件事总是提不起什么兴趣来。”
说说间，徐从已经颤颤巍巍的走下了床，他坐在了靠在床边的轮椅上。然后双手推着轮椅走到了窗台。到了这里，呼吸一点新鲜的气息，他整个人都会觉得舒服不少。
徐建文亦跟了过来，小心扶着轮椅。
“我给你讲个故事吧。”
“听了后，你或许就会明白了。”
将窗帘拉上，徐从眺望着远方的不夜城，叹了一口气。
他在弘文学堂埋了一个匣子，藏了一些照片。
但这照片，看来是……终究难以重见天日了。
“爷爷，你说。”
“建文一直听着呢。”
徐建文顺着老爷子的目光看了几眼，没看出什么个稀奇来。他拉了一个马扎，陪坐在老人身边，然后重重点头。
他过来道出照片是“假”，并非是为了质问老爷子。为了这一件事，质问并没有什么太多的必要。他过来，仅是因为这件事是“假”的，心中好奇，所以才过来问一问，在无人的深夜探知老爷子的真心话。
他仍是饶膝的孙子。
社会的阴险狡诈不可能带到家里。
“宣统二年的冬季，徐家老太爷死了，起灵的那一天，一个小长工看着脖项带着长命锁的少爷默默转身离开，他瞧见了少爷手中攥着的糖纸，但还是走了，他和大虫一起闹着玩，不敢再和少爷有什么牵扯了……”
“少爷有一天找到小长工，喝问他为什么躲着他。小长工看着和他个子差不多的少爷，只是木讷摇头，什么也不肯说。小时候是小时候，长大了，就得懂规矩了。小时候我们是玩伴，长大了，他就是老爷。”
“自此，少爷和小长工再也没说过什么话。”
“宣统四年初，少爷剪辫躲在了屋里，没敢出来，外面闹的很凶。又过了一阵子，少爷结婚了……，田少奶奶长的可好看了。娶了妻的少爷对小长工冷漠了许多。小长工恨起了老爷，他无时无刻都在盼着老爷去死。也是那年，乱兵打断了爹的一条腿……”
“白狼来了。他们攻打着新野县城，又席卷了乡里。大虫和小长工看到了机会，他们打算投奔白狼。小长工被家里看的严，误了时辰，没跑成。大虫走了，他杳无音信的走了。”
“小长工继续过着他的苦日子。大概是什么时候，在他娶妻前，应该是吧。少爷从洋学堂回来了，大虫也回来了。大虫一枪崩了少爷。原来他是跑到山上落草为寇了，成为拦路的劫匪，真正的山大王。在杀了少爷的这一天，大虫冲进了徐家的后宅，他凌辱了田少奶奶……”
“小长工也入了后宅……”
寂静的月色下，徐从讲述着过往。
“爷爷，这个小长工是您？”
徐建文吃惊。
今晚老爷子讲的过往，可是和先前的截然不同。明明是一个人，怎么会有两样的人生。这绝不可能。
“是，也不是……”
徐从摇了摇头。
他不知道，是自己在临死的那一刹那，灵魂入了一只狐的身体。还是说，从头到脚这一切都是虚妄。徐二愣子从来都只是徐从。毕竟爹的腿确确实实断了，照片里的小少爷是于青，而不是他。
“卖柿子的那个少年是谁？”
徐建文想起了老爷子提及的一件事。
宣统三年十月，入冬的那一天，老爷子碰见了一个卖柿子的少年，可怜了了他一次。
如果说，众多故事有一个契合点，那无疑就是这里了。
混乱的记忆，并非无头无脑。
“他？可能也是我吧。”
徐从剥开一个橘子，小心的吃了起来，他的假牙已经卸了下来，吃橘子不能咬，只能用口腔的压力榨出果汁。
他回想在弘文学堂对街碰到的那个少年。
但怎么也想不起来少年的面孔了。
狐的记性并不怎么好。在另外一个时空，这已经是时隔两三年的事了。后面它再也没有碰见过卖柿子的少年。人命如草芥，可能是死了吧。白狼作乱，死的人不少，乌泱泱的一片，全部都是死尸。
“他是于青……于老师吗？”
久受信息流冲击的徐建文，立刻就有了一个大胆的想法。
卖柿子的少年是于青！
真正被可怜的人，不是于青，而是老爷子。
“不，他不是。”
徐从继续摇头，“我记不清他是谁了。人老了，容易忘事。如果于青是我，那么我早就死了。若我是于青，这照片的少年……就是我了。”
这句话一出，徐建文立刻击毁脑海里的荒诞想法。
老爷子不可能是于青。
照片里的少年是于青，不是老爷子。
“爷爷，究竟哪个故事才是真的？”
徐建文有点抓狂。
人不可能有两段不一样的人生。而且老爷子的讲述又那么的真实……。
无论是哪一段的人生经历，他都看不出其中的真假。
“建文，你给我取一些柳条来。”
徐从吩咐了一句。
一小捆柳条很快便放置在了他的面前。他手摸着柳条，一股浓厚的熟悉感又涌上了心头。他是那个逃荒的可怜人。他编着柳筐，“真假分的那么清干嘛，我已经是快要死的人了……”
人如果坦然面对死亡的话，一切都会变得从容。
他既然有死的准备，那么分清谁是“徐二愣子”，谁是“徐从”，就并无必要了。
“是啊，老爷子都快死了……”
徐建文闻言，亦内心释然了。
执着分一个对错，那是年轻人。成年人的世界，总是趋于调和的。强辩哪一方是真是假，并无意义。
二人没有再说话了。
刚才真假照片的事，老爷子虽没在这一方面说，但徐建文已经了然了。照片真假并无所谓。纵然照片里的少年不是老爷子，可那又能怎么样呢？谁能论证老爷子说的是假的？
假的真不了。
事是真的。
不论是小长工，还是入学堂的长衫少年。
老人趁着夜色编着柳筐。
徐建文看了一眼，感到无趣。他摸出兜里的手机，玩了一小会。但很快他便觉得在此地玩手机不大适宜，于是重新放了回去。
他走到病床旁的桌上，看到了一个速写本。
是徐晴的笔迹。
他翻开速写本，一个字一个字的读着。良久，他又坐回了马扎，“爷爷，秋禾为什么在你的讲述中，提及了这么多次？”
记东西的徐晴，或许会下意识的忽略了秋禾。但作为看故事的人，他一页页翻着，很快便察觉到了这个叫“秋禾”的婢女，与其他婢女的不同之处。
其他的婢女，老爷子一笔带过。偏偏秋禾这两个字，在速写本上至少有十余次的记录。这里面，应该有故事，他亦是过来人。
“她?”
枯竹般的手压实了柳筐上的柳枝，徐从的手微微停顿了一下，“我和赵家的少爷有交情，她和我碰面的次数比较多……，民国三年的春，她就赎身了，嫁给了一个锡匠，过了一年，她怀了，生了盼弟和念弟……”
他和秋禾的事，不怎么光彩，难以讲述给旁人听。此外，秋禾已经嫁人了，她不是他的私有品，他得顾忌她的名。哪怕她的人早就埋在黄土里不知多少年了。