本来我想步行到姥爷家里去，可是父亲说要开三轮车送我去。父亲对此事有点过分的热情，我感到很奇怪。
在大门口，父亲小声告诉我说：
“今晚你不要回来了，就在你姥爷家住下吧！一是下了大雪，天黑了你回家危险；二是我今晚想在你的小屋里睡觉，我刚和你妈吵了架，晚上可不想和她在一间屋里受罪了。”
我难过地问道：
“家里究竟出了什么事？为什么你和我妈老是吵架？”
“没有。你不用管。你好好管好自己就行了。”
父亲阴郁沉闷地回答我。
我急匆匆地走着，想赶上父亲。父亲正在前面，朝自己的三轮车走去。他走得很快，大步向前，但步子有些不稳，动作机械。他喝醉了么？我说不上。我家的那辆破旧的三轮摩托车，就停在大门外面。
我追上父亲，坐进了三轮车前部的车厢。这是一个后来找人焊装上的铁皮，不是三轮车厂原装的东西。不过很实用，可以挡风挡雨，防止了开车时日晒雨淋。在车子驾驶座一侧，安装了一个小座位，所以这个小小的驾驶室里，还可以挤一挤，坐下一个人。
不知怎么地，今天下午，我父亲的身上有一种拘谨的神态，没有笑容，没有稚气，也没有从前喝了酒后的那股歪着肩膀的傲慢劲儿。
父亲喝得微醉的时候，他走起路来总是歪向一边，仿佛为了突出他那爱打趣的性格；喝得酩酊大醉时，他的脾气就很坏，性子暴躁，这时最好是避开他。
不过酒醒的时候，父亲就又回复到老样子，目光炯炯，脾气急躁，爱开玩笑，不住地拍着手掌或拍打着大腿，轻轻哼着歌，东一句西一句地低声唱着那些无聊的词儿。
可是今天，此时此刻，父亲却显得不一样，跟平时完全不一样。父亲忽然小声说道：
“东凌，你长大了，以后要好好照顾你的姥爷。”
我想，这一切是无法解释的，也许是我这种小孩子永远也弄不清楚的。父亲的话让我很困惑，我问道：
“姥爷家里有事么？”
父亲没理我，把钥匙插向打火开关，第一次没插中，他扑在三轮车的车把上，沉重地喘着气。他的嘴边有一小团水汽。他的鼻孔由于用力而掀得大大的，他好不容易才把钥匙插了进去。
“难道姥爷病了？”
我惶恐不安地问道。我目不转睛地看着父亲。父亲摇摇头，没有回答。那呆板的、老鹰般的侧影，那蓬松的头发，那仿佛因为全神贯注在眼前的事上，而低垂的眼皮……
坐在车上，我忽然想起有一次爸爸和妈妈打架，激烈的争吵和唳骂之后，父亲怒不可遏，拿起一根木棍，恶狠狠地一下子就把我妈妈的头打破了，鲜血哗哗地流。妈妈疼得晕倒在地，好像死了似的。那个场面非常的吓人。
爸爸看看惹了祸，也吓坏了，那个晚上，父亲开上三轮车，送妈妈去口镇卫生院包扎治疗，整个晚上都不在家。
那天，我和韦洁通宵都没有睡，一块儿坐在收音机旁，收听电台的广播，焦急地泪流满面。我们等着爸爸回家，希望妈妈能够没有什么意外。
我们做好了一切准备，打算只要父亲的三轮车开到大门口，就一跃而起，立刻去打开大门迎接爸妈。结果爸妈到早晨还没回来，我们姐弟俩也就一整夜没有睡。没有人管我们，黑夜变成了白天，一切都弄得七颠八倒。
第二天早晨，我急得嚎啕大哭，我毕竟还是个小孩子呀！我想起了我母亲哗哗流血的伤口，真怕她一下子长眠不醒，永远离开了我。
以前，我从来不让自己有这样的想法，可是此刻，这想法突然在我脑子里闪现，那么清晰明白，令人心寒。
“妈妈会不会死了？”
我神经质地问姐姐。韦洁故作镇定地答道：
“没事的，妈妈很强壮，受点小伤，不要紧的。”
“她在哪儿？”
“爸爸说了，送她去口镇卫生院治疗啊！”
……………………
这时候，我的父亲已经把三轮车发动起来了。他左顾右盼，眼睛往街道上乱看，仿佛刚从一种紧张的气氛里摆脱出来。我很想知道，是什么使父亲忽然对熟悉的街景这样感兴趣。
有什么呢？除了下了一点雪，外面没什么特殊啊，一点也引不起我的兴趣呀！我父亲今天的表现可真是有点怪，有点出乎我的意外。他开始时急如星火，后来又慢条斯理，时紧时松，这是我不能理解的，也使我感到害怕。
不，我父亲并没有喝酒。在他呼出的热气中，我没有闻到酒精的刺鼻气味。
我嗅到的是一种怪异的气味。说不清这是一种什么气味。它使我想起学校里的厕所，是一种辛辣、难闻的气味，一种可怕甚至恐怖的气味……
我的父亲皱起眉头，他的整张脸好像都收缩起来了。这时候，有个大人带着一个小孩，正在街上慢慢走着，这是我们家的一个邻居，我听说，父亲曾向他借过钱。
现在，这个邻居身穿大衣，带着他的那个还在上小学的儿子，正朝我们这边走过来。他们爷俩指手划脚的，大概在争论什么问题。
他们好像没有注意到我家这辆三轮车，两个人都毫无表情地盯着街道路面，谨慎地走着，怕跌倒的小心翼翼的样子。因此他们甚至连看也没看我和父亲一眼，就走了过去。
我的父亲没有看邻居父子。我也不再去想这个邻居。这时候父亲把车子调到头档，慢慢行驶了出去。我抱起双臂，安逸地仰身坐着。车厢里很冷，挡风玻璃上的刮水器，慢腾腾地刮着蒙在玻璃上的一层薄薄的积雪，它的动作活像个行动迟缓的老人。
三轮车开上了到陶镇去的公路。偶尔还有一些别的三轮车或者汽车卡车慢慢地驶过，它们的刮水器的动作也并不优美，像扇形那样笨拙地来回摆动着。
那些车子里坐的都是一些熟悉的面孔，这些人都是我的乡亲，虽然有一些人我不知其名，但是在同一个小地方生活多年后，大家自然会互相认识的。不过，因为忙着开车，我们只不过互相掠上一眼，没有任何招呼和反应，仿佛并没看见对方似的。
我们很快驶出了马陈村，走到了刘陈村向陶镇去的拐弯路口，这时候一辆小卡车挡住了我们的去路。
我父亲急于要开过去，可是那个挡住路的司机，却往后靠着椅背，显得出奇地有耐心，他那没有戴手套的双手，稳压在驾驶盘上，紧抓着污渍斑斑的红色硬罩。原来卡车前面，有一个骑自行车的人，车子滑倒了，他正在慢慢爬起来。
我父亲看了看手腕上的表，很不耐烦的样子。这时候公路上出现了许多放学回家的孩子，他们互相扔着雪球。都是我们陶镇联中的同学，这里面应该就有我的姐姐韦洁。可是我没有看到她。
说起来，姐姐比我高大强壮多了，更应该去帮姥爷干活儿，可是父亲却只允许我这个小男孩去，从不允许韦洁去姥爷家干活儿。我一直很不理解。我觉得爸爸太偏心了，这不就是向着我姐姐吗？
我希望我的同学们朝我家的三轮车这边看，希望他们能看到我，看到我和父亲在一起，这样我会感到很得意。我父亲毕竟还有这么一辆三轮摩托车。三十年前，村子里拥有三轮摩托车的人家，还不算多呢！
可是同学们似乎都没有注意到我。这时前面那辆卡车开始走了，路上来往的车辆又开始活动起来。
天上飞旋的雪花，弄得我有些头昏眼花，似醉如狂。父亲开车很慢，终于到了陶镇。到处都飘飞着闪光的雪，到处也都有人在慢悠悠地行走。
今天下午，在这刺骨的寒风中，在三轮车的颠簸中，我喉咙口发痒，想呕吐，却又吐不出来。
到了陶镇供销社，这是我们陶镇管区最大的商店。这时我父亲在供销社门口停了车。我想跟着下车，高兴地问道：
“爸爸要给姥爷买些礼物吗？”
父亲按住我，冷冷说道：
“你留在车里。”
“为什么？”
“听话！留在这里。”
等到我父亲走进了陶镇供销社，我就跳出三轮车驾驶室，悄悄地跟着父亲溜进了商店。
三十年前，那个时候的商品，还都放在柜台后面，顾客看中什么，让售货员拿过来；不像现在的超市，都是开架售货，顾客自己随便拿，自由挑选。
我看到了塞满商品的货架。扎着缎带的、光彩夺目的过年礼物，收音机、录音机、自行车、各种灯具、成套的瓷器、一只只盛满了漂亮的红红绿绿糖果的盒子，还有各种布娃娃、玩具枪。这些玩具枪我最喜欢，可是我没有钱，只能站在这里看看，滑溜滑溜眼珠子。
我看到父亲走向了西边的柜台。西边都是农用产品，还有各种杀虫除草的农药，乐果、敌敌畏、“一六零五”什么的。父亲究竟是想买什么呢？我隐隐约约看到父亲好像是买了一瓶农药。奇怪啊，大冬天的，不是农忙季节，他买农药干什么呢？
父亲去交钱了，我赶紧转身出了商店。几分钟后，我的父亲从店里出来了。这时，我已经安坐在车子里等着。父亲手中只提着一只黄色牛皮纸购物袋，塞在了车里的一个角落，表现得似乎很神秘。我问他：
“爸爸买的什么？”
父亲没有理我。可是我知道，袋里装的是一瓶农药。
父亲只对我说了一句：
“走吧，赶紧去你姥爷家吧！”
他又看了看表。然后发动起了三轮车。父亲讲话的声音故作轻快热情，但是脸上露出了某种沉痛和果决的神情，仿佛有一桩任何人想不到的事情，强忍着不肯告诉我。
我不禁猜测：奥妙就在那只纸袋里吗？可是父亲却迅速地说道：
“东凌，等会儿到了你姥爷家附近，你就下车。你告诉姥爷，就说是你走来的，不要说我送你的。你知道，我和你姥爷的关系并不好。我不想看到他，他也不想看到我。你告诉他，今天晚上，你不需要回家了。反正放寒假了，如果明天雪还在下，那么明天晚上，你也不要回家，就住在这里吧！”
现在，我坐在父亲身旁，乘坐这辆三轮车，继续往姥爷家驶去。我看着这辆农用三轮车。车子浑身是锈，溅满泥浆，吱吱嘎嘎地直叫唤。
这十足是一辆老破车，第一个主人已经把它开得很乏力了。它有时很出色，有时则像个鬼魂，东倒西歪，吱嘎乱叫；车子里又湿又冷，一点都不暖和，我和我的父亲似乎要永久坐在车子里似的。我们紧紧挨着，似乎会永远如此走下去。
三轮车向姥爷家里驶去。我想象着自己已经下了车，正在积雪的田野上步行，我的脚擦过草地，向姥爷家里走去，拚命地奔跑，我大口大口地喘着气，脸色苍白，没精打采，昏昏沉沉地想着心事……