丁彻，一个普普通通的华国青年，额，不对，应该是中年了，自从几年前二十多岁的女子被新闻称为中年妇女后，所有年过三十的华国人都被迫自称为中年人了。
从小品学兼优，考上了一个985加211的重点大学，在父母亲人的期望中，原本应该是顺顺利利地读研、工作、结婚、生子，像大多数普通人一样完成人生的历程。不过，大概是二十年的循规蹈矩让丁彻在大学的时候萌发了叛逆期，虽然这个叛逆期来的不算是时候，但是该来的总会来，该承受的终要承受。
叛逆的结果就是丁彻由于长期旷课，不遵守学校作息管理制度等等综合原因被劝退了。离开了大学校园的丁彻才真真切切地感受了社会的毒打和关爱，做过网管、服务员，和朋友合伙开过网店，父母托人拉关系进了国企，结果没两年国企经营不善，还没转正拿到编制的丁彻又一次投入社会大熔炉之中去了。
好在终归在家乡通过亲戚的关系，进了一家还算经营有方的私企当中，老板看在朋友的面子和丁彻毕竟重点大学辍学的学历上，给予了丁彻不小的机会和培养。蹉跎了十来年的丁彻也终究是认清了现实，在这家名声不显的私企里踏踏实实干了几年，一路从基层做到了中层管理，眼看着三五年内就有资格做个副总了。
不过，随着全球的经济增长萎缩，以及国内经济环境的调整，丁彻所在的私企面临的问题也不少，内部的勾心斗角且不提，最难受的是工资的拖欠已经是按季度在累积了，这让花光了父母积蓄才按揭下一套新房的丁彻是鸭梨山大。
就在丁彻犹豫着跳槽换个工作，还是直接跨行重新开始的时候，一位来自京城大律师事务所的律师徐茂终结了丁彻的摇摆不定。
徐茂律师为丁彻带来的不是什么状告，也不是什么猎头挖角的事情，而是带来了一个丁彻从小到大没有听说过的亲戚的消息，按照徐茂律师的描述，这位身在美利坚的亲戚是自己外公的表弟，从血缘上讲并不是直系亲属，和母亲谈过之后，也只是知道在母亲几岁的时候曾经见过，但是毫无印象的一位亲戚。
就是这样一位亲戚，委托了京城大律师事务所寻找到了丁彻，原因就是这位丁彻的舅公想要丁彻去一趟美利坚，因为他年纪大且身患疾病，想要丁彻去继承他的财产。
一开始听完徐茂律师的描述，丁彻是把这个长相儒雅，四十多岁的成熟中年男人当做了高端骗子的，不过身为京城大律师事务所的高级合伙人，徐茂对于人情世故的把握是十分到位的。在接下这个委托初始，就考虑了这样冒昧的开端必然伴随的是怀疑。
所以，当徐茂拿出手机拨通电话下达指令后三个小时，丁彻的手机银行里显示的余额里多了足足五百万人民币的时候，丁彻才打消了对于徐茂的怀疑。不是看在钱的份上，而是丁彻知道自己这条命都不值五百万人民币，没有任何骗子会花如此大的代价来骗自己，毕竟躺在自己银行账户里的都是真金白银。
五百万人民币带来的不仅仅是对徐茂的初步信任，还有丁彻辞职的坚定决心，第二天就到公司以放弃拖欠的一个季度工资为代价迅速地办理了所有离职手续，除了和自己同一个公司的姐们王昭兰，知道他辞职出国的没有第二个人了，其他知道丁彻辞职的大多也只是以为这位在公司待了六年，从年轻小伙变成大龄单身剩男的丁彻熬不住跳槽了。
辞职之后的丁彻，并没有立即随徐茂离开，而是邀请了少有的几个还有联系的朋友、同学，在当地最好的酒店宴请了这帮从没嫌弃过自己，偶尔还热心拉红线的朋友、同学们。
刚刚得到了人生第一个五百万的丁彻，虽然不知道自己去了美利坚会是什么结果，至少在拿到徐茂所在律师事务所转交的五百万人民币的旅途资金后再没有了平时请客时小心翼翼生怕超支的顾虑。是的，这个五百万是以旅途资金的名目由徐茂所在的律师事务所代为转账给丁彻的，不然名目不明的五百万即使到了丁彻的账户，也无法取信于他的，律师们本就是法律上的职业选手，万一到时候一纸诉状，丁彻也怕到手的钱飞回去的。
一场分别的酒席，总是多愁善感的，丁彻也遵循了徐茂的建议，并没有对这些说不上关系特别好的朋友们对自己的情况和盘托出，只是告诉自己的朋友，徐茂是京城的大律师，代表国外一家早有联系的公司来和自己谈一些工作的事情，而自己也将在这场酒席之后前往大洋彼岸的美利坚。
一边是丁彻的言语不尽，一边是朋友同学的自动脑补，大家都是成年人了，没有谁会没事逮住别人的事情追根究底，而丁彻离别酒的高规格和豪爽，让这些朋友们只是感慨丁彻应该是找了一份好工作，不然以他几千块的月收入哪里可能请大家吃一顿花销几万的酒席。觥筹交错的后果就是丁彻第二天和徐茂赶往益都的时候脑袋都还沉浸在宿醉的痛苦当中。
匆匆地经由丁彻曾经生活过近十年的益都中转后，来到京城的丁彻没有接受徐茂提出的游览京城的提议，而是一头扎进早就安排好的酒店房间，靠着刷抖音和微博度过了等待大使馆签证面签的几天时间。
好在丁彻虽然是个重点大学的辍学生，但是英文的使用还是强于大多数大学生的，前些年所在公司的业务发展到东南亚的时候，全公司也只有丁彻和老板董事长能够看懂外国合作伙伴发来的英文函件，为了这些业务，丁彻也到东南亚出差了几次，不过从来没有过签证面签的经历，倒是听一些网上的好友说过一些面签的事情。
而在面签之前，作为代理律师的徐茂也嘱咐了丁彻一些回答问题的注意事项。比如不要说自己是去学习技术之类的，现在老美还在准备确立法案不给华国留学生签证来着，也不要表达一定留在美利坚的倾向之类的，总之申请的是旅游签证，就抓准一件事，美利坚有个十分有钱的亲戚请自己去游玩，别的什么都不要和那些面签官员谈，鬼知道这些面签官员会不会因为一个小细节而制造麻烦。
轻松地应付了面签官的几个问题，加上丁彻银行账户里真金白银的资产佐证，大使馆的签证很快就走完流程来到了丁彻的手里，而徐茂也在丁彻拿到签证之后，马上就安排好了第三天的飞机前往旧金山，然后等丁彻在旧金山和美利坚那边的律师联系上，这单委托就算完成了第一部分了。
了结了一单业务并且从中赚了不少的徐茂主动邀请丁彻到他家吃饭，看着面前这个陌生却精明干练的中年律师，抵不过华国人骨子里的人情往来，丁彻答应了徐茂的邀请。在徐茂家，不仅见到了徐茂的妻子，还有两个可爱的孩子，除此之外还有一个二十八九岁，时尚靓丽的年轻女性，经过徐茂的介绍，这是他的小姨子罗倩倩，也是两天后丁彻飞往旧金山的国际航班的头等舱空乘。
如果说这个时候还没反应过来徐茂拉红线的用意的话，丁彻就真的该问问自己是不是傻了。两个年级相差六七岁的大龄单身狗就在徐茂一家四口玩味的眼神和笑意中尴尬地度过了最漫长的晚餐时间。晚饭之后，徐茂更是借口自己有个新的委托要研究，摆脱自己的小姨子送丁彻这个外地朋友回酒店，闹得两个早就相亲无数次的大龄单身狗也是终于脸色泛红。
尴尬地坐在都市丽人的奥迪A3副驾座位上，两个人沉默了一路，直到汽车来到酒店门口，两个人终于是默契地同时道出了一句：不好意思。然后相视一笑之后，再互道明天见，就此分别。
丁彻没有因为罗倩倩的美貌而忘乎所以，罗倩倩也没有因为自家姐夫的介绍而表露更多的情绪，对于两个大龄单身狗而言，这样的相亲不是第一次，也不会是最后一次，两个人之间没有明显的干柴烈火般的一见钟情，也没有相见两相厌的不可调和，只是像两个正常陌生人一样，缺乏足够的了解和交流，彼此默契地没有更进一步，也没有如避蛇蝎地退避三尺。
临行之前的最后一天，丁彻没有去看升国旗，也没有去看看故宫博物馆，而是到王府井去见识了一下国内最著名的购物商业街，给自己添置了几套换洗衣物，然后就想老僧入定一样等待着飞往美利坚的那般飞机。