黄昏将至。
夕阳的余晖从窗子里斜照进去，屋子里显得一半明亮，一半昏暗。
我走上台阶，打开大门前生锈的铁皮信箱,从里面取出了一些广告宣传单和信件。
其中一封是牛皮纸的信封,苍劲有力的字迹写着：叶绵绵小姐亲收。
这是我搬回父母家里收到的第三封信，依旧没有署名。
但一看字迹，我就知道是X先生。
妈妈在屋里喊我，她对我总是耳朵异常灵敏，尤其是这次回来以后，明明眼睛不在我的身上，却注意着我的一举一动。
这次，肯定是她听到外面的铁皮信箱被扣上的声音时,知道我从学校回来了。
我留在了本城，继续在T大读英美比较文学的研究生，因为功课优异，教授一路开绿灯，上的是直接保送。
经过上次邮轮事件，我不想到国外去了，那样的话，离爸爸妈妈太远，他们会担心。
我甚至连那间小公寓都很少去，有钟点工一周去清扫一次，家明迟迟没有出现，我和他的联系，就是每晚的一通电话，翻来覆去都是今天天气如何，注意身体，早日康复那些话题，似乎有些无话可说的意味。
其实心里头有千言万语，只是怕说深了，以后不知如何继续，索性只谈些天气，闲扯些八卦。
前两天，我在电话里告诉家明自己一个人去看了尼古拉斯.凯奇的新片《狂暴飞车》，“……细节有些欠推敲，胜在人物个性鲜明，凯奇叔叔已经老了，演得颇为心力交瘁，但那双眼睛还是深邃迷人……”
以往只要说到凯奇，家明就有一大堆的话和我讲，但这一次，他只是吱吱唔唔，听到有细碎的声音，我突然醒悟，他的旁边，应该有其他人。
细听之下，我甚至听见电话那端传来一个温柔女声，“家明，今天的芒果很甜，你吃一块吧？”
难怪每次说去探望家明，他都会借故推托，原来，身边已经有佳人相伴。
我连忙说再见，挂了电话，久久之后还觉得心头发酸。
未婚夫出了意外，她当然应该过去照料，叶美惠，她并不是只以一个名字存在他的身边啊！
情深似海，抵不过名正言顺。
我和他是不是会像那首歌：今世若无权惦念，迟一些天上见？
在这样的心境之下，X先生的来信，就像安慰剂。
“青青,你回来了吗？拿上信箱里你的那封信了没有?”
“嗯，拿上了。妈妈，我先回屋换件衣服。”给妈妈一个亲吻，我回到自己的房间。
妈妈正开着无线电在听《蒋勋细说红楼梦》,我亲过她的脸颊之后，她点点头，继续沉浸在林妹妹、宝姐姐的世界里。
我很难理解妈妈对于《红楼梦》的热爱，那部书她看了百遍不止，还要找相关的有声书来听。
我跟着妈妈听过两回，只记得蒋勋说红楼梦中讲到黛玉的美象月光一般，前八十回中从未有过穿戴、五官的直接描绘，确是像做梦一般，从天上下来和大家玩一场的女孩子，船过水无痕，她的存在完全是个心灵的存在，没有被固化。
那样美丽、清冷的女孩子，我听着神往了一会儿，也就丢开。
或者到妈妈的那个年龄，我也会爱上红楼梦，但现在的我，太浮太躁，感叹自己的时间还嫌不够，没有办法静静坐下来去听一段古老的爱情故事。
倒是给X先生写回信，如同练*字一般，能够让我静下来，浑忘世事。
X先先在信中，介绍我看一本书，让.雅克.舒尔的《英格丽.卡文》，舒尔凭这本书获得了2000年的龚古尔奖，X先生在信中说，书中写了英格丽的童年，她美妙的歌声象夜莺穿透丛林，世间罕见的美丽无人可及。
他写：也许这不是事实，但那有什么关系，在雅克的眼里，没有人比英格丽更有魅力，他用一本书来叙说爱恋。我想这是一本你们女孩子爱看的书，你们喜欢男人深情厚重一生不变的爱意，尽管你们心知肚明，那样的爱，只存在书里或者电影中，更像幻想。
我看完才取回的信，掏出笔在上面写上16，然后放进抽屉里。
抽屉里有一个红色的铁皮糖果盒子，那是意大利多莫瑞巧克力的盒子，由X先生在暑假前寄来，他让我不开心的时候就吃一颗巧克力，说是能够让人忘记烦恼，里面的巧克力吃完后，我就拿来存放他的信。
里面放着十五封信,每封信我都认真地在上面编了号码，用黑色的碳水笔工工整整地写着数字。
这是我收到X先生的第十六封信。
出去陪妈妈喝了碗银耳红枣羹，我回到房间给X先生写回信。
X先生：
火炬树的叶子越来越红，秋意渐浓。九月末的空气是凉风有信、木地板上晒太阳的猫、朱砂色的口红、四十度的热水、吹拂的马尾辫、裹在风衣里的裙摆、挡风玻璃上的落叶、羊毛薄披肩、红茶、姜糖和烈酒一样的小说。
这个季节混合着幻想和现实，是福克纳和马尔克斯。
说到秋天，总想到一个词，秋高气爽。每天的天气都很好，不太热又不太冷，像是熟悉的恋人，感情还没有变淡，未及腐败，又没有初时发烫的炽热，不会灼伤，敷贴的刚刚好。
也像是夏日里最后的玫瑰，累累坠满枝头如同果实般气味芬芳，颜色又最美丽，略带点憔悴，却更迷人。
早起推开窗子，凉风扑面而来，楼下一片小小的花田，半人高的花枝茂密如同森林，对于一只蚂蚁而言，这就是一大片的森林。秋天阵雨过后的光线，像镭射能够穿过衣衫般透明，铺天盖地的投射下来。
听到一首旧歌，夏の终わり，很应景，适合夏末秋初的心情。歌中的情绪，像是明明到了悬崖，随时会粉身碎骨，却在纵身跃下的瞬间，看到层层云雾缭绕间的金色光线，天际深浅不一的色彩，恰如初相遇时的美好，静静诉说季节更迭中的往事，这一眼似乎如一生漫长，在坠落之前收住脚步，若无其事地走过深不见底的低谷。
从前看书，总爱做读书笔记，看完一本书，摘抄一些喜欢的句子，和书之间就不再有疏离感，好似真正拥有了一般。而今，笔墨懒散，也就是近些日子和您通信找回这种手写的感觉。
手写信，亲切亲近，却太费力费时，十个手指按点键盘远比一个笔尖更能表达思绪的迅捷和连贯，让习惯指间一点邮件就到达的人难以为继。即使在您这样有些怀旧情怀的人群中信件都渐渐式微，更别提我们这种根本没有书信概念的年轻一代，不知道某天，邮局会不会也成为古董店！
不喜欢和人诉苦，太多负能量。诉苦这种事，一次即可，说的越多于事无补不说，反倒影响当下的心情，错过了今天的晨光。
每次不开心的时候，我都劝自己停止回忆痛苦的自我折磨，向前看吧，去享受平淡生活的细微美好。
下厨、养花、散步、阅读，喜欢的电影、音乐、画册、明亮的房间……或者把功课做到A+，都是一分耕耘一分收获，不像感情，付出再多也可能血本无归，所以我喜欢琐事，并在这些事情中感受快乐。
某个深夜看《飘》，多年前看小说的情节随画面浮现、对应。
年少时有多讨厌赫思佳啊，那般为所欲为，肆意掠夺，若非她足够美丽，简直要弃书而去。现在看，更多一份悲哀，倘无强力攀升的生命力，她就不是她了。为臆想中以为爱的卫希礼一次次错失最懂的白瑞德，又失去美丽的女儿。
但即使那样不幸的人生，赫思佳仍然说：幸好明天又是新的一天。
最近在看《古畑任三郎》，因为里面有松岛菜菜子的戏份。
这部剧里每集出现的演员都是当红明星，职业也有趣，从歌舞伎、教会老师、古董商到音乐家、心理医生，又有编剧、漫画家、DJ，每个职业都能让观众了解一些行业常识。
菜菜子在里面演一对孪生姐妹，杀人的线索是一条垫在蜡烛下的YSL丝巾。
说起YSL，搭配最好看的是我妈妈，她高而瘦，苍白面孔，爱穿黑，配着简单首饰，只有指尖蔻丹显出一些色彩，像她对感情一样径谓分明。
看着妈妈，我实在很难想像，当年她如何轰烈地恋爱，而后毅然决然地放弃恋人，将之抛掷脑后，并且绝口不提。
翻出张旧片，1943年的《战地钟声》。
英格丽·褒曼极短的金发放在今天也是风尚，她只是身着长裤，就在好莱坞的一干曼妙女郎中脱颖而出。
喜欢她明晰五官如同雕塑般立体，优雅、坚毅，她一直将自己包裹在质地粗硬的大衣或者宽松衬衫里，却仍然熠熠发光，风头永远盖过那些裸露肌肤，打扮成七彩花的女孩子们，隔着屏幕相望，她也是懿字派女郎，见壹次就交付了一颗心。（未完待续）