不知从什么时候开始，我变得难以区分她们的脸了。
彩音也好，有沙也好，沙织呀种田小姐呀，美保琳黛小姐东海小姐日高小姐早间小姐，总而言之，许许多多的女性。
倘若她们不开口与我搭话，我甚至不明白站在我面前的人究竟是谁。
她们的脸看上去很模湖，仿佛我们之间隔了一层类似西方教堂的彩绘玻璃。
好在我的听力很好，对声音也很敏感，只要她们开口说话，我就能立刻分辨出她是谁。
不过在与男性相处时，并没与这样的视觉障碍。
这种状况，嗯……大约已经持续一个星期了。
我想，我应该立刻去就医。
但我没有。
我的身体是个怪胎，我可以自由自在地操控声带，模彷任何人的声音，可以唱一首整整四分钟的歌曲，在这过程中不需要任何换气。
在下雨的日子，只要我想，我能够判断出我周围每一颗雨水，滴落在地板或是房檐上的音高。
而现在，只不过是变得看不清女性的长相，相较而言，这还更像是人类会患的病症。
或许这个世界是存在神的，像我这种控制不住下半身的男人，确实该患上此类病症，省得还有其他的女孩儿遭殃。
感谢神明。
虽然这话不该由我本人来说就是了。
但说实话，我并没有因此而感到困扰。
自从与有沙发展成那样的关系之后，我越发活得不明不白，搞不清自己究竟想要什么，留得住什么。
六月上旬的某天下午，我像往常那样在咖啡厅内看书，看不清长相的女性店员为我端来咖啡，我理所当然地不知道她此时是面无表情，还是面带微笑。
有沙打来电话，问我晚上有没有空去她家，我告诉她要晚些回复她。
正当我想要给彩音发信息问她晚上是否有安排时，突如其来地，一个身影坐在了我的对面。
是位女性。
但也仅此而已。
毕竟我看不清她的脸。
“在发什么呆呢。”
她开口说话了。
是彩音。
“额……你怎么在这？”
她指了指隔壁的录音大楼：“刚才在那录音，你不也是么？”
确实如此。
“对了，我晚上要去祈之助家玩，今晚说不定不回来了。”
我下意识皱了皱眉。
“怎么？你不高兴？”
“怎么会，我当然没有意见。”
真是奇怪，如果她们已经约好了，那有沙刚才问我晚上有没有安排是什么意思？
总之待会儿再问她看看吧。
因为是在外面，我与彩音保持着良好的社交距离，所谈论的话题也都是被谁听到也没有关系的圈内话题。
等她走过，我给有沙发去了消息。
显示未读。
傍晚，去了医院探望种田小姐。
因为看不清她的脸庞，她脸上的虚弱呀苍白呀这些东西，统统进入不了我的眼内，我只能看见一个穿着病人服的削瘦女性，愣愣地坐在病床上。
好在，她的声音很美。
“户塚君，最近写的故事和以前有些不一样了。”
“是么？”
“嗯，能感受到有在努力想要往好的方面去写，不过总感觉哪里不对劲。”
“果然是这样么。”
得到这个答桉的我并不意外，因为我并不沮丧，倒不如说种田小姐能够将心中所想毫无掩饰的说出来，令我感到很高兴。
至少她并没有说违心的评价，老实说，我不太需要那种虚假的评论。
“户塚君果然还是适合写那种令人想要落泪的故事呢。”
“抱歉，我的本意是想让你轻松些的。”
应该会心生不悦吧，如果是我的话，本来生病住院就是一件难受的事儿了，却每天都要被强迫看些没有人善终的苦情戏，我搞不好真的在做很沉重的事儿。
要不从明天开始就写搞笑小说吧，装有许多荤段子的那种。
……开玩笑的。
“其实，户塚君大可不必如此勉强自己，你愿意每天都来探望我，我就已经相当开心了，明明户塚君的工作很忙。”
我摇了摇头：“只是刚好空闲而已。”
“你每次都这么说。”
我不知道她此时脸上悬挂着什么样的表情，一想到我今后可能永远也看不见这些女孩子的笑脸，其实是件挺令人惶恐的事儿。
“还有就是……”
因为无法辨别人脸，我的听力似乎比以往更加灵敏了，至少我能从声音中听见她的忐忑与不安。
“户塚君是已经有女朋友的人，虽然我很清楚户塚君对我没有那种意思，但是总感觉不太合适，彩音那边……似乎并不知道你每天都来探望我的事情。”
我只有在第一天对彩音说了真话，她不会想到我每天都前往医院，因为她没有询问，因此我也没有回答，这构不成说谎。
东京人不止会说谎，狡辩与开脱也是相当擅长的。
“种田小姐有和她说我每天都来的事么？”
她沉默良久，缓缓开口：“不……并没有。”
“这样啊。”
我没有追问“为什么”之类的话，这是相当愚蠢的做法，我不会做这种画蛇添足的事情。
“不过，即使说了，应当也没有什么大碍，她也不会在意吧。”
“欸？”
哪怕看不清她的脸，我也知道她此时一定露着惊讶的表情，毕竟按照我刚才的说法，口吻，语气，哪怕被认为我和她分手了也不稀奇。
“这是……什么意思？”
她的声音听上去有些干涸，像是紧绷的劣质琴弦，还带着些许生锈的痕迹，能够发出声响就已经是一件相当了不起的事儿了。
我没有正面回答，而是露出苦笑，病房内的空气就这样凝固起来，谁也没有主动开口。
内心深处总有声音在引诱着我，驱使着我。但我无法将所有的责任推卸到那声音身上，归根结底，是经受不住诱惑与痛苦的我的错。
我很清楚我现在的做法有多么卑劣，如果是过去，我一定没有勇气下定这样的决心。
可是现在一切都变得不同了，我不必害怕直视她们的眼睛，不必害怕看见她们不安与悲伤的表情。
我什么都看不见。
她们对我来说与透明人无异，没有人会面对看不见的事物而紧张。
真是……再适合用于说谎不过了。