当鲜血浸透出来，把那件白色的袍子染成红色的时候，星光正好很亮。张问星记得很清楚，那时候，刚刚入夜，夜还不深。
今晚也一样，入夜也还不深。
今晚，星光和月色，也正好很亮。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”匆匆一千多年过去了，现在，江陵城中，张问星顶着一片同样清亮的星空，静静的站着。仿佛那一晚从来就没有过去一样，仿佛那一晚从来不会过去一样。
一千多年时间，虽然换了一个地方，换了一个季节，换了许多人，但是，张问星突然觉得，他好像又回到了那片空旷的地方，回到了那片清亮的星光下，回到了那个他永远也回不去的过去。
但是，时间过去了就是过去了，人死了也就真的死了。风乍起，时间回到千年以后的江陵城，回到张问星放出手中那把杀鱼的屠刀前。已经变成胖老头的问星阁主人抬起头看了一眼，和一千多年前的那晚一样皎洁透明的天空，一样清隽渊远的月色，闭上了眼睛。再睁开时，他那本来很普通很寻常的眼里，正好有一颗星辰坠落。
那是他眼睛里升起的最后一颗星，刚好排在第十三的位置。然而，落下去的时候，那颗星，却是他眼睛里坠落的，第一颗星。
那颗星宿，是灰色的，而灰色刚好可以代表死寂。
张问星叫它：陨秘。
这颗灰色的陨秘悄悄落下去的时候，张问星轻轻的放开了手。今晚，星光如水，淌满整个江陵。于是，那把刚刚好被他握在手中的刀，在他松手的时候，像鱼一样的游动起来，静静的离开了他的手。
古人今人若流水，共看明月皆如此。星汉灿烂，一千多年前的那些星光，和今晚几乎一样，好像半点变化也没有发生。或者，是今晚和一千多年前的那个夜晚一样，一样有很亮的星光。
但是，今晚再也没有那晚的火光，再也没有被那个人烧的很旺的火光。今晚，只有各种恐怖诡异的神通，以及由这些神通招式演变出来的，一样诡异的迷离光彩。
时间是有限的，空间也总是局促的。张问星知道，此时此地，只是一种偶然。在他放出手中那把被他叫做屠的菜刀的时候，他的眼里，剩下的十二颗星宿，突然全部坠落塌陷。以致于他眼里的景象，除了那把像鱼一样游出去的刀，什么都没有剩下，几乎一片虚无。
对张问星来说，陨秘落了下去，那么，一切便只好殒灭。
同样，张问星很清楚，决定一个人的生命能走多远的，从来都不是他的腿脚，而是他的眼睛。或者说，一个人终于可以用什么样的姿态存在于这个世界，从来，都是由一个人的眼光，而不是由他的脚步决定的。
亿万生灵，人类星士也好，异族修士也好，起初，都是由眼睛来认识这个世界的。眼睛，可以映照诸天。所以，一个人的眼睛，可以一直普普通通，也可以在某一刻，闭上又睁开后，便璀璨夺目；而那夺目的璀璨里，可以前一秒还有许多星辰，仿佛包含了一个宇宙。然后，一瞬间又日月坠落，星辰湮灭，宇宙崩塌，什么都不剩下，或者，剩下很多东西。
现在，那一双在短暂世间里映照诸天，变幻莫测的眼睛，属于张问星。
一眼映诸天，星辰崩塌之后，张问星的眼里，还剩下一把刀的倒影。那把被他放出去的刀，已经不像一把刀了，像一道影子，那种阳光照射下，鱼在游动时，于池塘底部留下的影子。
现在，那把刀欢快的游动于虚无之中，也游动在张问星的眼里。然而，不管变成了什么样子，那把刀，看起来还是很普通，除了随之弥漫在天地之间的血腥味，那只是一把普通的刀。
但是，这把普通的刀，放出来后，在有些人的眼中，不仅不再普通，而且，要比许多看起来更绚丽更危险的东西更危险。
比如，星光下，城西的万封楼里，那个已经显露出一体三身的中年汉子，那个举着幡，那个拄着匾，那个持着两把剑，两把剑都锈迹斑斑的中年汉子。
清冷的月光透过漫天的夜色落下来，落到中年汉子所在的那方天地后，便仿佛化成了水，流向了被中年汉子握在手中的那把漆黑的剑上，而后经过他的身体，又流向了被他握在手中的另一把剑上，白色的剑上。
月光像水一样，流来流去，而那一个握着剑，位于第三进院子里，从黑白池子里起身后，始终不曾动过半步的中年汉子，那个已经想要挥出手中那两把剑的中年汉子，蓦然转头看着从问星阁里游出来的那条鱼，轻轻皱了皱眉毛，断然压下了挥剑的冲动。
他知道问星阁里那位是谁，所以他也知道那把像鱼一样游出来的刀既然游了出来，那么便不会不咬饵就回去。
咬饵是一件危险的事情，对谁来说都是。于是，本来已经准备出剑的中年汉子，只好又一次一动不动的站着。
但他的神识，却一瞬不息的盯着仿佛空无一物，实际并非如此的某处天宇。那里，那一把看起来很普通的刀，仿佛不存在一样，犹如影子，以肉眼察觉不到的速度和身姿，寂静无声的在空中游走。忽左忽右，忽上忽下，忽快忽慢，犹如戏水的鱼，看起来那样安静，那样祥和，也那样普通，仿佛什么都不会发生一般。
可惜，安静并不表示安全。毒蛇在亮出獠牙前，也很安静。猎豹在扑击猎物之前，步子也比平时还要轻缓。所以，安静不是安全，普通，也许正代表阴险，代表伪装。猎豹的祥和，正很致命。
何况，握着黑白双剑的中年汉子知道，放出这尾刀的，是一个星占师，一个天师。所以，安静和祥和绝不会成为和善的代名词。恰恰相反，祥和需要代价，善良也需要，这就是江湖。
江湖里没有十全十美，没有逍遥自在，没有花前月下，从来都没有。有的，或者是作茧自缚，或者是画地为牢，江湖，从来都是苦的。有的人还没进去，就想着退出，有的人，已经进去了，却以为离江湖还远。凰璇玑掷出的那柄红羽，已经击碎了那片巨大的神秘叶子。虽然，那柄羽毛已经被那只手抹去了。但是，到底做了它想做的事情。那么，从星占师手中游出去的那把屠刀，或许，也不应该无功而返。
星占师的数量，很少。
星占师出手的次数，也很少。
星占师出手后又空手而回的次数，更少。特别是出手的那个星占师，还是天尊，是已经自然获得尊号的天师。
这仿佛常识一般的道理，谁都知道。星占师一旦出手，常常就意味着刚刚好。刚刚好的战机，刚刚好的弱点，刚刚好的痛苦，刚刚好的必须。那么，刚刚好之后，自然会，也应该会有一些东西要刚刚错过，刚刚不好。
生活中有很多刚刚好的事情，只是，很多刚刚好的事情，都不是刚刚好的。比如，爱你的人，常常不会刚刚好是你爱的人。比如，你不希望发生的，恰恰会刚刚好发生。而你希望发生的，刚刚好不会发生。
就像石磺一样，他最希望自己像最大多数的人一样，拥有星力，可以平凡的活着，可以修行，可以努力，可以尽力去看看自己可以走多远。然而，他刚刚好和大多数人不一样，他刚刚好没有星力，一丝也没有。
而刚刚好的事情，不管是对少年来说，还是对其他人来说，都是刚刚好没有办法的事情。