整理书是一件费力又幸福的事，时光流动，在捧起和放下之间，时间有时候是聪明人的脚步声，有时候是呆呆的鸟儿扑腾的羽毛。
老教师的书每一本都保存的非常好，书里夹着很多白纸，白纸上密密麻麻写着笔记。
我在金融图书馆读书的时候遇到过一位老先生，每次坐在座位上看书时，桌上总会摆放一叠用橡皮筋捆起来的纸片，纸片上也是密密麻麻写满笔记。
老先生的纸片恐怕只有他自己能读懂，别人看了也只有羡慕的份。
笔记本来就是私人的东西，写的人自己懂才是最最要紧。
钱钟书也喜欢用类似的小卡片，《谈艺录》便是由一张张纸片到一个个段落再到一篇篇文章。
人的记忆总不如写在纸上的文字，只要不丢失，待年岁渐长，记忆越来越不可靠之时，笔记就更为珍贵。
我也有使用卡片来记笔记的习惯，尤其喜欢横线卡，一买就是一小箱子，使用起来得心应手。
老教师书里的纸片和我日常使用的卡片不同，它是那种仅有打印纸那般厚度的纸片，大小可能是A4打印纸沿竖的方向对折，再横向对折，再折，分成八张长方形小纸片。
用刀片剪裁纸片看似容易，实则很需要耐心，从这些纸片就能看出这些书的主人一定是非常耐心和仔细的人，因为每一张纸片的边缘都十分平滑整齐。
几乎每一本书里都有这样的纸片，字迹工整，像是用尺写出来的。
越是看这些纸片，我越是觉得这些书不该如此简单的占为己有，总觉得做错了什么。
那天晚上，因为想着这些书的事竟然一晚都没有睡着。
晨曦初露，我在阳台上吹着清晨的风，月亮尚未完全落下，天空如日本产的和风彩纸，又如在少女唇边的一片花瓣。
我幻想遥远的天空，一望无际的天，一望无际的海。
城市就是这样，在阳台上，放眼望去，视线长了脚，跳过树顶，跃过天线，忽视高楼大厦，然后才是天空。
望天的时候，就像望着生活，要忽略一些，才能看到澄净和明媚。
那天早上，我的心情无法明媚，也无法澄净。
浇花、跑步，回到书桌写了一会小说，勉强完成一千字，翻了几页最近在读的小说，心头仍不能安静。
好不容易熬到早饭时间，敲响外公家的门，有些事还是要和长辈聊聊才好。
外公听完我的心事，皱了皱眉头。
我原以为他会用爽朗的笑声帮我驱散心头这团沾了水的棉花，谁知倒像是我将困扰带给了外公。
“那个……没事的没事的，我就是觉得怪怪的，外公不要担心，书还是正规方式收回来的。”
“这种情况我也遇到过。”外公似乎陷入回忆。
“有些老人老了以后，自己的书根本不知道给谁。”
说着，外公站起身，跑到厨房取来茶具。
“我来泡茶吧。”我接过盘子，开始捡茶叶，一旁的水壶里还有刚烧开的热水，烫完茶杯就能泡茶。
外公摇动着竹椅，视线落在书架上，“你看，上面这些书，最上面那一排。”
顺着外公的视线望去，我问，“外公说的是《芥子园画传》吗？这套书放在书架上很久了。”
“是啊，很多人想买，我一直舍不得，你小时候倒是给你看过。”
“我？”记忆开始转动，可惜要找寻的对象是捉迷藏高手。
我摇摇头，外公笑着说，“没事没事，那时候你还很小，听说人家画水墨画，就拿着宣纸和毛笔开始画，我又不懂这些水墨丹青，只能给你找些书看，就这套《芥子园画传》正好在手边，就拿给你看了。”
“我能看懂吗？”我问。
“你看不懂，但没关系，拿去翻翻就好。”
《芥子园画传》是清朝康熙年间的一部著名画谱，详细介绍了中国画中山水画、梅兰竹菊画以及花鸟虫草绘画的各种技法。描摹传神，镌刻精工，刷印神巧，完全地保留了原画作的神韵，每一幅画都是穷极人事、巧夺天工的佳作。
刚满7岁的我，还在水彩笔和油画棒的彩虹之间瞎玩瞎闹，第一次翻看梅兰竹菊时，也能感闻书中气韵冉冉。
虽然之后没有机会专门学习绘画，对花卉、草虫、禽鸟诸多热爱也多少受了儿时这套书的影响。
诗人西川说过，一种有深度有广度的生活总是与诗歌有关，当你在画画时你和诗歌有关，当你在挑选富于设计感的日用品时你依然和诗歌有关。
当我沿外公的视线望着《芥子园画传》时，当我取下表面蒙了一层轻柔时光的画传时，我听见诗歌流淌。
“这是一位老先生留下的，我记得清楚，当时我是骑自行车去的松江。”
“自行车？”我露出不可思议的表情，端起茶杯却没有喝。
“啊，自行车，春天刚到不久，我和老房子的老李叔叔一起去松江，他去那里看看桑叶，你还记得吧，他们家有几年养了很多蚕宝宝。”
“记得记得。”我频频点头，蚕宝宝是从一个个小点里钻出来的，这些小点和书上印刷的句号大小一模一样，硬纸板上密密麻麻遍布着浅黄灰色的卵，李奶奶把这些硬纸板铺在地上，我每天去看上几眼，有一天，小点全没了，变成一条条灰色的蚕宝宝，全都在地上和筛子里，那几天的蚕宝宝比天上的星星还要多。
现在想来会觉得鸡皮疙瘩起了一身，有几分恐惧味道。
小的时候倒是一点也不觉得恐怖，只觉得这些小东西安安静静的，一点也不吓人。
“后来呢？”我问。
“其实骑车也不觉得远，春天嘛，一路骑着骑着也就到了，但是书可比我想象中多了太多，联系我去收书的人说只有几十本书还要麻烦老板亲自去取来，我说没事，哪怕十本书，只要是我这里买过书的读者让我上门去取，我都会去的。”
外公喝了一口水，润湿一下喉咙，继续说道，“那天我拿不了那么多书，印象特别深的是家里人那种不耐烦的眼神。”
“家里人容不下一百多本书吗？”
“各有各的想法吧，也不是所有人都喜欢书的，有些书放在一个地方，有些人每天看着它们，但是一辈子也未必会翻开看上一眼。”
我思索着外公这句话，想象着如此这般场景，仿佛闻到一股地下室里昏暗的水泥气味。