良图先生，是一个书生。
此人姓魏名源，号良图，道光二年举人。他的父亲曾是林大人的幕僚，曾借由父亲的安排与林大人有过一番交谈。这位良图先生的学识见解，令当时已身为朝廷封疆大吏的林大人深深叹服，二人遂成了一对良师益友。后来经林大人举荐，良图先生得以进入两江总督府任幕僚，深受总督信赖，视为左膀右臂。
对良图先生而言，林大人是良师，是伯乐，更是他心中为官者的榜样。所以，当他听说林大人被革职流放后，心中万念俱灰，终日只对着圣贤书，却不知前路该如何行走。
直到道光二十一年的这天，总督府的人告诉他，林大人途经镇江，想见见他。
夜色下，他骑着绝尘快马，疯了一般向城中那破陋的客栈跑去。
他来到客栈时，总督就在门外等着他。
“去客房寻林大人吧。”总督笑着，拍了拍他的肩，道，“跟林大人好好聊聊，不必急着回总督府。”
“总督大人放心，魏某心中自有分寸，不会误了明日行军的时辰的。”
“不……”总督轻声笑道，“良图先生，明日你不必回总督府了。”
良图先生心中一惊：“总督大人，这是何意？”
“我不用先生去定海，先生今后也不再是两江总督府的幕僚了。”
“大人，我办错了什么事吗？”
“先生无错，只是……”总督的面色忽然沉了下来，隐隐透着一股悲凉，“定海这一去，我不打算回来了。”
良图先生忽觉一阵寒风掠过，令天地都萧瑟了。
“大人……”他轻声道，“魏某愿与大人同去。”
“先生不能去。”总督惨然笑道，“先生身上有一件大事，不可耽误。林大人在楼上客房，先生上楼便明白了。”
说罢，总督向良图先生抱上一拳，躬下身子，行了一个庄重的大礼。
“这些年，多谢先生相助了。”
良图先生急忙答礼，也深深躬下了身子，轻声答道：“愿总督大人此去旗开得胜，武运昌隆。”
朦胧的客栈灯火前，两人对拜了良久。他们心里都知道，这也许是二人的最后一次见面了。
良图先生的身影闪入客栈时，总督脸上的笑终于凝固下去。他转过身，望向客栈外这绵延向天地的夜色，轻轻叹息了一声，缓缓迈开了步子。
他留在这夜色中的背影，伟岸而苍凉，似苍茫天地间的一炳摇曳烛光。
良图先生走进客栈房中时，林大人正痴痴地望着窗外。
地上杂乱地放着几个包裹，让本就不大的房间显得更加狭窄。
“林大人……”良图先生深深伏下身形，恭敬地行了一礼。
林大人回过头时，良图先生看到了一张饱经了风霜，却黯淡了神采的苍老面容。
“良图……”林大人轻声唤着，语气虽疲倦，却带着一丝欣喜，“多年不见了，想不到你我却在这般境地下重聚。”
这话里的辛酸，让良图先生落下了两行老泪。
“晚生无能，在两江总督府上一事无成，辜负了林大人的厚望……”
“怎么能叫一事无成呢？朝廷畏敌如虎，百官委屈求和，唯有两江总督府力主迎战，死守定海不退，这不就是你的功绩吗？”
“可晚生毕竟力有不逮，内不能说服百官，外不能力克洋夷，致林大人被奸人诬陷，革职流放……”
“这些都不能怪你。”林大人望着良图先生，和善地笑道，“说服百官，力克洋夷，这些事我也没做到，又凭什么苛责于你。说到底，无能的不是你，是我。”
良图先生急忙要争辩，却见林大人忽然站起了身子，走到这房间中央，解开了那些胡乱堆放的行囊。行囊打开时，里面却没什么衣物，竟全是书稿。每一份书稿的顶上，都写着一行小字——“四洲志”。
“良图，这些书，你先来看看。”林大人向良图先生招了招手，轻声笑道。
良图先生急忙起身走去，接过林大人的书稿，随手翻开，却见书中写着许多不明所以的文字，画着许多千奇百怪的图画。有几处辞藻，每个字都识得，却不知连起来是什么意思；又有几处文字，在字下画着些蝌蚪似的图案，认不出是什么字体书法。
“大人，这些书稿是何物？”
“是我送给你的礼物。”林大人笑了笑，脸色又忽然沉了下来，“也是我送你的负担。”
“大人……晚生不懂……”
“这些书稿，是我任两广总督时派人搜罗来的所有关于洋人的记载。”林大人面色严峻地说道，“我想知道，洋人究竟是从哪里来的，又怎么远渡重洋，还能胜过我大清铁骑。”
说罢，林大人指着书稿上的一张图，望着良图先生的眼睛，缓缓道：“此物，便是洋人胜我大清之处。”
良图先生低头看去，见书稿上画的是一个不明所以的物件，有横竖笔直处似刀剑，有浑圆宽大处似锅壶，有阴柔处似水，有浊烈处似火。这图下写着一行蝌蚪文，不知所谓，只觉好像是这物件的名号。
“大人，这是何物？”
“众说纷纭，莫衷一是。”林大人叹道，“有人说此物运作起来灼热如火，碰着即伤，听来像是个兵器。又有人说洋人把此物放到大船上即可日行千里，远渡重洋。还有人说远洋外一个弹丸岛国自从有了此物，日进斗金，富甲天下。我只知道，若大清国能得此物，必能重掌乾坤，扭转败局，何惧那些洋夷！”
“大人，此物叫什么名字？”
“我曾问过洋人商旅，听他们念过此物的名字，却不是我中原音韵，佶屈聱牙，听不清晰。既然你问起，不如我们就在此为它取个名字吧。”
说罢，林大人指着那图画下的蝌蚪文，别扭地念出了此物的洋文名字。良图先生听得不甚明白，只大略听到几个音节。他在心中玩味着这几个音节，望着客房窗外的星空，任那些音节在星月间流转了许久。
他把那洋名在嘴里念着念着，忽然轻声道：“星斗南？”
洋人从南海杀来，海上又以星斗定方位，唤作星斗南，便知此物是远洋外舶来之物，又不失古文意韵，不脱洋名音调，林大人不由击掌叹道：“好，好，好，此物就译作星斗南！”