二十年前，我在河南安阳的一个乡下，听到附近一座老宅时常闹鬼的事。说来奇怪，大凡有了鬼魂故事的房子，是住不得人的，然而乡民告诉我，屋子里偏偏住着一个老太婆，数十年如一日，白天很少出门，没人说起老人的身世，不记得她的真实年龄，兴许因为担心或者害怕，路上碰见，人们便远远避开，生怕沾了她身上的一丝灰尘，也会把鬼魂引到自己家里。当我把打算探访的消息告诉他时，眼前这个老实巴交的乡民嗫嚅了半天才说：“那老人你是见不得的。”没有理由，像是恳求，更像是责怪自己多嘴。我说：“我看房子，不看人。”算是给了他一个交待。
我沿着黄尘飞扬的大路走了十余里，最后拐上一个名叫“三大夫”的土坡，三大夫是三棵古松的别名，当时已是黄昏了，老宅不出所料地构筑在一片黑松林里，林子外的小河干涸见底，我还是选择从木板桥上过，吱吱嘎嘎的声音像是对屋子里的老人打着招呼。
我为自己顺利抵达舒了一口气。老宅沉浸在暮霭中，大门前的几丛枯草结束了一天的摇摆，想到客人不会将它打扰，反而又闪了一下身。它们能见证我的到来，便与此刻的时间无关，而且，这一声昏鸦似的老宅也已将时间的沧桑演绎得足够从容。我有意在大门外转来又转去，这一刻停留，能让我的思绪适应周围的空旷。
我沿着墙根走了一圈，夜色笼罩在我的四周，大墙马头露出它诱人的安静的魔力。我发现，老宅外墙的每一个细节象刀锋一样都无可挑剔，像是发觉墙外有人，厢房里亮起了烛光，烛光象窗户纸一样笼在窗口，目光倘佯在烛光与大墙马头之间，就象逗留在两个意义完全相反的词语中间，他们被时间搓揉的如此完美，以至于浑然一体。
许是不忍心将我长久地拒之门外，老妪开一扇小门将客人让入院子里。然后象一个幽灵沿着廊庑，依次打开了十来盏廊灯，晕黄的灯光，象一个个逗号在一番沉思中现显出停顿的意义，我几乎是毫不费力就捕捉住一种繁华落尽的苍凉。普鲁斯特认为艺术力量高于个人的悲悯，恰恰相反，现实大于语言。墙头外黑夜如雪便是有力地见证。站在院子中间，连厢房二十来间房子仿佛一副不经意的素描，在我感到冷落时，却有某种力量在悄然涌动着它的背脊，不能不让我联想到这样的诗句：
“你看不到，但
感觉得到。”
走廊上粗大的柱子，象一排凝固成条形的时间，支撑起黑夜的穹窿。触摸柱子上插得进小指的裂痕，退潮后留下的缺憾，不正是岁月的沟壑吗？老妪道：“客人还是先到堂上去看看吧。”换一个地方换一番感触，但持久是这里每一块石头每一根木头带给我的深刻印象。在诗歌中，捕捉一种感觉是多么艰难，而在这院子里，我听到马车在官道上驱驰，烟尘纷乱，河流两岸的山坡静静矗立，月光布满天空。这东西厢房紧闭的房门突然打开，我才不管我是否就是一堆夜色是穿堂的风，有了这个老人，老宅便变得充满起来，那被开门声打断的时间就象括号里的空白，让你无所顾忌地施展你的想象。
我也丝毫感受不到鬼魂的压力，甚至怀疑乡民的所有解释无非是一份私心。主人留下的印迹无所不在。高耸的挡墙遮住了远山那一抹清新，亦足见起屋的主人不是一个天性浪漫的人，门额“虚怀一是”四字足以说明他守成的学养。临廊板壁上一点不经意的装饰，让人们得以窥见主人的胸怀，宛如一个虚词挽救了整首诗歌，覆盖着它终将水落石出的完美内涵。石级到处可见，然眼前的石阶让我对大堂产生一种仰视的感觉，这就是沉湎于心世代延续的必然的敬畏。敬畏的美，是需要彼此之间的距离，在某个中午的空白处敞亮地渗透。
踏入大堂，匾额“岁荣堂”三字褪去了朱颜，但书写者沉雄的腕力仍然从刀痕中显露无遗，在老宅立基之时，总能找到写得一笔好字的人，当我们觉得“偶尔”是那么令人神往，在当时不过是一杯经过侍女的手传递的茶水；“徐丰生”的落款虽然陌生，但能将自己的思想在空宽处延伸数百年，总是一种幸运吧，在我到来前，它一直这样寂然无声的张挂着，没有要求体验的注视，没有苟且生活的叹息，但它依然在一个例外中存在，仿佛时间也沾染了晋人风骨，谁说这老宅历经百年风雨而不凋敝，不正是这一笔好字镇压的缘故吗。无名是最深的寂寞，当人世间缺乏了那种莫名的感动，在老宅深处，你块然行走在蔓草岁月间，这种感动却是不期而遇的。木鱼梁上波浪滚滚，坐在烛影摇曳的角落里，也能听到这一册古籍夹缝里大海的心声。
老宅的一砖一瓦如文字的片段，被岁月串连成篇，东墙上的这个花岗岩族徽，恰是文章的中心，成了我们驻足的理由。那是一朵盛开的菊花，难得有那么灿烂如微笑的菊花，选择菊作族徽，其意义不言自明，虽然我未必要看到菊花才想到这座宅子的主人，在我还在门外逗留时，眼前早出现了一张宽厚的脸，线条简洁，轮廓模糊，一部《论语》端出一部完整的人生；但我想，以主人那种老于世故的严实家风，这菊花更多的是体现它的深远。郁达夫望见杭州的城堞联想到丛残的往事，慨然长叹人生的无奈与寡助，我却很是羡慕屋子主人那番闲适，这在今天是很难得的作为了，而在当时学究也罢，世故也罢，骨子里都有这份闲适在，以至于出现了宽敞的大堂，花园式的明堂，梁柱牛腿上那栩栩如生的花雕人物，没有一双足够欣赏的眼睛，谁来叹羡它的虚华呢？
“这里曾发生过什么吧。”我问老妪。
“客人是百年里来到这儿的第一个访客，虽没有正眼瞧过我一眼，老太婆也经不起年轻人的挑剔打量了，但能跟我说话，老太婆已经很满足了。既然你打扰了我的宁静，你就再也没有理由拒绝我的唠叨，我都闻到泥土的气味了，再不把藏在每一块砖缝里的往事抠出来说说，或者象外头人说的晒晒太阳，世人就真的不知道这屋子的前生后世了。”
这正是我期待的。
“客人听说过‘回雪刀’吗？”
“回雪刀？”我一时没缓过神来。
史载“宋时匠人韩氏，误入前朝太庙，得一废刀，血色，乃居深山七年，重铸，雪日始成，铭曰回雪，性寒，凡人莫近。后归宋相秦氏。”明人高启在《摭异记》里，认定宋人韩氏所铸宝刀的前身，便是升明元年地下掘起的上血刀。此刀每换一个主人，“有献必鸣”，秦桧死后，宝刀不知下落。
“客人是听说过这件宝物的。”老人见我迟疑，竟然象遇见了熟人一样露出了笑。我终于是正面瞧着她了，她的牙齿几乎掉光了，不见牙齿遮拦的笑，才是最让人放心的真实的笑。
“回雪刀可谓史上最神秘的一口宝刀。据高启记载，自元仁宗延佑三年至顺帝至正二十七年间，死于寻刀人之间仇杀的不下千人。杀戮之重，莫过此刀。老人家说的就是这一口宝刀吧。听说宝刀周围的护刀人个个身怀绝技。传言说，回雪刀不见是福。其实是寻常人无法近身的**说法。”
“你知道得还挺多的。听说过护刀人的事吧。”
“往事久远，便是皇家典藏也已散落殆尽，何况只是传说中的一口宝刀呢。历史上纵然真的出现过所谓的护刀人，如今冷落星散，已经无迹可寻。”
“老太婆就是最后一个护刀人。”
“你？”
我真的很惊讶。世上关于护刀人的传说很多，轰轰烈烈，极富智慧，但最后竟落在眼前这个掉光了牙齿的老女人身上，落差之大，让人怀疑自己是否真的跟一个鬼魂在说话。
“我知道你心里想什么，这不奇怪。你眼前这座院子是它最后的归宿。刀在你的心中，你也是护刀人。”
“能否让我一睹真颜？”我简直迫不及待。
“你是嫌老太婆说话啰嗦。客人已经看到了，只是我不说，你不知道。”
我只看见屋子，以及屋子里的陈设。我竟然记不得自己哪里看到过此刀，甚至形状象刀的东西。老人跟我讲了一个关于女人的故事后，见我仍然浑浑噩噩，不得要领，终于是失望了。
“那客人请走吧。”
我是该走了，不求甚解方能来去从容，无弦琴的曲子如杯子里的波纹弥漫在闲言赘语中，宝刀自有它的情缘；那离奇的陈年旧迹在黑色的覆盖下，已不忍人们来惊叨；我只是纳闷，那渴望自由而将灵魂托付于大堂巨梁上的女主人，她注视的山峦在当时真的是“山乱知雨在，一望沧海远”吗？她脆弱的心灵又何以不能承受那年轻人“英俊出吴越，秋水澄江湘”的感触呢？戛然而止总是比余音袅袅来的隽永。“岁荣”两字，往远处看，给人以进取，但终究摆脱不了宿命的泥潭。
我其实是在寻找着一篇传记，扑面而来的却是凌乱不堪的历史故实，所谓的秩序只是史家的一厢情愿。回雪刀的历史是屋子主人无法梳理的，缺乏文字记载恰恰是它的幸运，在车水马龙不知月光为何物的今天，被人误读远不如被人遗忘值得庆幸。人生的终点大多是默无声息的，就像林子里吐出的风一样。当我转身离去，那居停老妪“嘭”地关上小门时，唯有几丝枯草注视着我的背影。但对一个“惊起却回首，有恨无人省”的夜行人来说，这已经足够。而我也惊奇自己始终没有慌乱，那关门声令我满载而归。“嘭”的一声，语言就这样展现出它全部的秘密。
但促成我把回雪刀的秘密写出来的却是另外一件事。这件事就发生在去年十二月，我因此凭借记忆回到二十年前的那一座老宅，终于看到了我该看到的一切，尽管只是记忆，却依然那么清晰，内心的感动依然那么强烈，就像是发生在昨天身边的事。（未完待续）